老子其人其学

陈桐生

广东外语外贸大学中文学院

老子是中国春秋末年伟大的思想家，先秦道家学派的创始人。然而，后人对老子的生平事迹却知之甚少。《史记·老子韩非列传》是历史上第一篇老子传记，但其中有许多语焉不详的地方，且疑点丛生。《老子》的版本主要有郭店本、帛书本和王弼本，通过比较可以看出《老子》文本的发展演变。《老子》五千言，采用商周史官格言文体，其中的思想吸取了《周易》的某些智慧。《老子》对宇宙、自然、社会、人生有非常深刻和独特的思考，其最大的思想创新是抛弃了商周以来的天命鬼神观，提出以“道”为本体的全新世界观。老子认为，“反”是“道”的运行规律，主张从事物的对立面去观察问题，从这个独特视角，他提出了诸多关于自然、社会、人生的新观点。他的思想学说不仅对中国封建帝王政治有重要指导作用，而且对中国的宗教、哲学、美学、艺术、风俗等方面也有深远而广泛的影响。了解老子其人其学，可以帮助我们更加深入地理解中国传统文化。

老子其人其书

虽然老子在中国思想文化史上的地位特别重要，但是要想给老子写一篇准确、翔实的传记，却几乎是一件不可能的事情。这是因为老子留下的真实生平材料太少，关于他的生卒年、生平事迹以及出关后归隐何处等重要问题，无一不存在争议。《国语》和《左传》中没有关于老子的记载。司马迁是第一个为老子作传的人。由于史料缺乏，他对老子的生平事迹并不十分明了，因此他在《史记》中写的《老子韩非列传》不免疑点丛生，其中可以看到他记述了三个老子：

老子画像

第一个老子是出生于楚国苦县厉乡曲仁里、身为周守藏室之史的李耳，李耳字聃，先秦典籍因此称其为老聃。战国秦汉之际文化学术界将著书立说、开宗立派的思想家尊称为“子”，因此老聃被人们称为“老子”，将老子五千言《道德经》称之为《老子》。老子是不是楚人，学术界对此有不同看法，有人说老聃其实是陈国人，公元前478年，陈国被楚人所灭。太史公所说的“苦县”，也是到西汉才设立的。孔子赴东周王室问礼老聃，是太史公重点描写的老子事迹：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔（网），游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

《史记·孔子世家》亦载此事而文字略异。在太史公之前，《庄子》中的《天地》《天道》《天运》《田子方》《知北游》《外物》诸篇都载有孔子与老聃或老莱子讨论学术之事，儒家的《礼记·曾子问》也记载孔子问礼老聃，杂家的《吕氏春秋·当染》也说孔子学于老聃。太史公综合了儒、道、杂各家的传闻，将孔老两大巨星的会见载入正史。关于老聃的学术思想，太史公将其主旨概括为“修道德，其学以自隐无名为务”。老聃见东周王室衰落而出函谷关，关令尹喜强使著书，“于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终”。太史公对李耳的评价是：“李耳无为自化，清静自正。”

第二个老子是楚国的老莱子，“或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云”。老莱子与李耳都是楚人，都是著书立说的道家代表人物，不过老莱子的生活年代较李耳略晚。太史公在记载老莱子之后写道：“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。”这个长寿的老子究竟是指李耳，还是指老莱子，太史公没有说清楚。

第三个老子是战国时期的东周太史儋，这位太史儋比孔子小一百多岁，他曾经见秦献公，对周秦分合大趋势作出预测，“或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否”。今人或说太史儋是老子的后人，这只是一种推测，并没有多少根据。司马迁用“或曰”“盖”这些疑惑词句来表示不确定。在记载了三个老子的事迹之后，太史公感叹说：“老子，隐君子也。”这是太史公对老子的总结。太史公这个“隐君子”究竟指的是李耳还是老莱子抑或是太史儋，仍然没有说清楚。从前文称李耳“其学以自隐无名为务”“莫知其所终”等语来看，太史公心目中的“隐君子”应该指的是李耳。尽管《史记·老子韩非列传》疑点甚多，但它毕竟是中国历史上第一篇老子传记，时至今日，有关老子的基本信息，仍然是《史记·老子韩非列传》提供的。

《老子》竹简甲本（部分）（郭店本）

《史记》所载老子的五千言，后人称之为《道德经》，又称《老子》。在没有考古发现之前，学术界通行读本是曹魏时王弼的《老子道德经注》，该本据说是汉初道家学者河上公所传，上篇为“道经”，共三十七章；下篇为“德经”，共四十四章。1973年，长沙马王堆汉墓三号墓出土帛书《老子》甲、乙本。帛书本《老子》有篆、隶之分，据专家研究，篆书本大约抄写于汉高祖十一年（公元前196）左右，帛书本大约抄写于汉文帝初年。帛书《老子》甲、乙本都是“德经”在前，“道经”在后，与通行本《老子》顺序相反。专家经过辨析后认为，帛书《老子》甲本的文献价值要高于乙本。1993年，湖北荆门郭店一号楚墓出土竹书《老子》甲、乙、丙本，大约抄写于战国中期，这是迄今发现年代最早的《老子》抄本。简本《老子》共有2406个字，其文字数量大约是今本《老子》的五分之二，其内容分别分见于今本《老子》三十一章，不分“德经”和“道经”，它的绝大多数文句与通行本《老子》相同或相近，但也有少数文句与通行本不尽相同，特别是章次与通行本《老子》不相对应。2009年，北京大学收藏了220余枚《老子》竹简，竹简上书有“孝景元年”，似乎是抄写于孝景元年的本子，近5300字。帛书本《老子》和郭店本《老子》都是考古人员直接从古墓中挖出，惟北大《老子》竹书来历不明，它的可靠性还有待专家考证。

郭店本《老子》、帛书《老子》和王弼本《老子》是目前学术界所倚重的三个版本，三个版本的《老子》在篇章结构和文字上都有不同程度的出入，这说明战国秦汉之际的《老子》是一个变动的版本，不同时段、不同传授系统的《老子》版本都各有特点，老子学说在长期传播过程中应该受到道家后学多次增删。

《老子》文体和思想的源头

《老子》竹简乙本（部分）（郭店本）

《老子》的文体和思想，可以从商周史官文化中找到源头。《老子》五千言都是用格言形式写成，这种文体形式源于商周史官格言。以迟任、仲虺、周任、史佚等人为代表的商周史官在履行王事职责之余，往往将他们对宇宙、自然、社会、历史及人生的深刻观察，概括并浓缩成短小精辟的格言警句，以此昭告当世，警示后人。从文献所载《仲虺之志》《史佚之志》来看，商周史官应该有格言著作流传于春秋之世，可惜的是这些早期格言著作后来都亡佚了。迟任是商代前期的一位贤人，他的政治格言见于《尚书·盘庚上》：“迟任有言曰：‘人惟求旧，器非求旧，惟新。’”迟任以器物衬托人才，强调用人不同于用器，用器求新，而用人从旧。仲虺是商汤时期的一代名臣，如《左传》中所载：“因重而抚之。”（《襄公十四年》）“乱者取之，亡者侮之。”（《襄公三十年》）“无始祸，无怙乱，无重怒。”（《僖公十五年》）“非我族类，其心必异。”（《成公四年》）“非羁，何忌？”（《昭公元年》）等等，这些格言被人们奉为言行准则。周任的格言大多是从政智慧的结晶，例如：“为国家者，见恶，如农夫之务去草焉，芟夷蕴崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”（《隐公六年》）“为政者不赏私劳，不罚私怨。”（《昭公五年》）这些史官格言代表了商周哲人对宇宙、社会、自然、历史、人生观察思考的思想成果。

《老子》采用了商周史官所开创的史官格言体，这是先秦时期格言创作的一次最成功也是规模最大的尝试，堪称先秦时期史官格言创作的集大成者。与商周史官格言相比，《老子》格言呈现出明显的进展。商周史官格言只有片言只语。《老子》有些格言会作一些简单的论证，例如：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”作者先用三个排比句，从车、器、室三个方面列举了“无”和“用”的关系，最后从中得出“有之以为利，无之以为用”的结论。商周史官格言往往只用简单的比喻手法，《老子》格言的修辞手法则丰富得多。例如，“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”这是作者用橐籥（即风箱）来比喻天地。“何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”这是老子用设问的手法来解释什么叫宠辱若惊。“豫焉若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若容，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。”这是作者对“善为士者”所作的形象描写。“善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。”老子一连用五个结构相同的句子排比而下，说明什么是善。《老子》格言有时运用顶针的手法，如“知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久。”“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。”这里运用的是对偶手法。

《老子》格言往往具有诗歌韵律，可以看作是老子对格言这一文体形式的发展。例如：“谷神不死，是谓元牝。元牝之门，是谓天地根。绵绵若存，用之不勤。”其中在“门”“根”“存”“勤”字押韵（文部），正因为《老子》格言音韵谐美，所以被人称为哲理诗。《老子》格言的篇幅要比上古格言大得多，它的一章由多句格言组成，分开来每句格言可以独立，合起来又是一个整体。如第七十六章：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折。强大处下，柔弱处上。”本章可以划分为五个格言，前两个格言是从人类、草木生死现象中概括出来；第三个格言是从前两个格言推理得出，可以视为本章的核心观点；第四个格言又再次以兵器、树木作为论据；第五个格言是对中心观点的回应。全章五个格言，每一个都可以拆分开来独立使用，但它们又有一个共同的主题，彼此组合成一个有机的整体。《老子》以后，由于简短的格言无法适应百家争鸣的需要，史官格言因后继无人而走向终结。

《老子》在思想上吸收了《周易》的某些智慧。这里所说的《周易》，主要是指《易经》（包括卦象和卦爻辞），这是因为老子生活时代，《易经》还没有问世。《周易》对《老子》的影响，主要体现在以下几个方面：

一是阴阳思想。谈及《周易》阴阳思想对《老子》的影响，论者经常列举《周易·系辞上》“易有太极，是生两仪”的论述。所谓“两仪”，一说指阴阳，一说指天地。部分论者以为老子的阴阳思想就是取自《系辞》。实际上这个说法是不准确的，因为在《老子》时代，《系辞》上下篇还没有问世，怎么可能对《老子》产生影响呢？《周易》阴阳思想对《老子》的影响，应该从卦象中去寻找。《周易》卦象是由爻象组成的，爻象分为阳爻“—”和阴爻“--”，阴阳的性质和功能不同，一卦之间，上爻与下爻、上卦与下卦交互感应，由此而产生各种变化。《老子》“万物负阴而抱阳”的思想即由此而来。

二是持盈戒满思想。《周易》强调应时而动，主张在条件不成熟的时候藏器待时，在条件成熟时大展身手，在鸿运高照时要注意戒盈持满，防止盛极而衰。兹以《周易·乾卦》为例：“初九：潜龙勿用。九二：见龙再田，利见大人。九三：君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。九四：或跃在渊，无咎。九五：飞龙在天，利见大人。上九：亢龙有悔。”初九条件不成熟，故龙象潜藏不出；九二条件稍微改善，故龙象开始显露；九三条件继续向好，龙象虽然活动但仍需谨慎小心；九四接近成功，龙象跃出深渊；九五正位处中，故而龙象飞黄腾达；上九盛极而衰，故龙象有悔咎之事。《乾卦》六爻之辞告诉人们，在不同的环境下，应该做不同的事情。由于反对盈满，所以《周易》强调谦虚。《谦卦》是《周易》六十四卦中唯一六爻皆吉的卦，《彖辞》解释说：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”《谦卦》初六爻辞曰：“谦谦君子，利涉大川，吉。”《老子》关于贵柔、守雌、处下、功成身退等思想，应该吸取了《周易》反对自满、倡导谦逊的智慧。

三是循环往复思想。《周易》虽然讲变化，但《周易》的变化观不是直线的，而是呈现循环往复的情形。《周易·泰卦》九三爻曰：“无平不陂，无往不复。”《周易·复卦》卦辞曰：“反复其道，七日来复，利有攸往。”这些卦爻辞讲的都是循环往复思想。《老子》中“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根”“大曰逝，逝曰远，远曰返”等论述，所表达的正是循环往复思想。老子虽然吸取了《周易》的某些智慧，但他自己的思想创新是主要的。

《老子》的思想创新

《老子》对宇宙、自然、社会、人生有非常深刻、独到的观察与思考，其中最大的思想创新是抛弃了商周以来的天命鬼神观，提出了一个以“道”为本体的全新世界观。从殷商文献来看，殷商人认为天命鬼神决定了人间社会的一切，从王朝的兴衰存亡，到年成的丰歉、灾害的发生、天气的阴晴，乃至商王身体疾病、田猎、出征、王妃的分娩，等等，所有这一切都是由帝、祖宗神、山川神等神灵决定的。西周统治者虽然看到了人民的力量，强调“保民”的重要性，同时反对祖宗神降祸子孙，但他们同样将政权的来源归于天命鬼神，这一点，只要看《尚书》《诗经》以及西周金文中关于文王受命的文字，就自然清楚了。不过，随着社会的发展，天命鬼神受到人们越来越多的怀疑。西周末年，周人关于祖宗神赐福的信念开始动摇。当时周人遭遇大旱，却不见祖宗神出来施救。《诗经·大雅·云汉》抱怨说：“后稷不克，上帝不临。”“父母先祖，胡宁忍予！”诗人悲愤地发问：祖宗神怎能忍心看着子孙受苦受难？进入春秋以后，天命鬼神地位持续下降，一些进步的思想家发表了“夫民，神之主也”“国将兴，听于民；将亡，听于神”“天道远，人道迩”的言论。就是这种特定的历史文化背景，成就了老子这位大思想家。

老子认为决定宇宙所有事物的最终力量不是天命鬼神，而是“道”：“道”“象帝之先”，它“先天地生”，“为天下母”。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”老子所说的“一”“二”“三”分别指的是什么？历代注家对此有不同的解释。关于“一”，有人说是指“太极”，有人说是指“元气”；关于“二”，有人说是“阴阳”，有人说是“天地”；关于“三”，有人说是“多数”，有人说是指“冲气”。无论老子心目中的“一”“二”“三”指的是什么，都无碍于他的伟大的理论贡献。当老子说“道生一，一生二，二生三，三生万物”的时候，一个前无古人的新的世界观诞生了。这个世界观以“道”来代替统治人们大脑几千年的天命鬼神，它的理论意义无论怎样估计都不为过。

老子不仅提出了以“道”为本体的世界观，更精彩的是他发现了“道”的运行规律：“反者道之动。”这句话的意思是说，“道”的运动规则是向对立面转化。事物不断地向自己的对立面转化，这就构成了循环往复。“反者道之动”这一思想使老子获得了观察事物的独特视角，这就是打破常规，从事物的对立面去观察问题。就是从这个独特视角，老子提出了诸多关于自然、社会、人生的新思想观点。例如，老子发现任何事物都是对立统一、相辅相成的：“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”事物往往向自己的对立面转化：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”老子认为，无论是立身处事，还是治国理政，都应该从事物的对立面来采取正确的立场态度和方式方法：“圣人后其身而身先，外其身而身存。”“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争。”“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”“故贵而以贱为本，高以下为基。”“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”“图难于其易，为大于其细。”“圣人终不为大，故能成其大。”“欲上民必以言下之，欲先民必以身后之。”这些深刻、睿智的格言都概括了事物运动的规律，浓缩了丰富而深刻的自然、社会和人生哲理，包含有丰富的辩证法内容，给后人以无穷的启迪。

注释：

[1][汉]司马迁：《史记》，中华书局1959年版，文中《史记》引文皆出自该版本。

[2][汉]孔安国传，[唐]孔颖达疏：《尚书正义》，北京大学出版社1999年版，第232 页。

[3]杨伯峻：《春秋左传注》，中华书局1981年版，文中《左传》引文皆出自此版本。

[4]关于《老子》韵律，参见朱谦之：《老子校释》，中华书局1984年版。

[5]关于《周易》作者，《汉书·艺文志》有所谓“人更三圣，世历三古”之说，即伏羲画八卦、文王重卦并作卦爻辞、孔子作十翼。后人对此说提出诸多质疑。《周易》非出于一人一时之手，《易经》可能出于西周早期巫史祝卜之手，《易传》的作者可能是战国秦汉时代的儒家学者。

[6][魏]王弼注，[唐]孔颖达疏：《周易正义》，北京大学出版社1999年版。

[7][汉]毛亨传，[汉]郑玄笺，[唐]孔颖达疏：《毛诗正义》，第1196—1199页。