庄子：独与天地精神往来的哲人

刘书刚

山东大学文学院

春秋战国时期被称为古今一大变局，与这种翻覆变化的时势相激荡，诸子百家也贡献出了影响深远的思想、学术，以及留传后世的著述典籍，为中国文化的层楼奠定了坚实的基础。在密集出现的大量思想者中，庄子无疑是秀出而独立的一位。在学士周游列国、策士纵横奔走为常态的当时，他也许并未成为关注的焦点，然而在后世，曾经活跃的学派或有消歇，曾经流行的学说也会减退活力，甚至有乏绝而不得其传者，但庄子缜密而高华的思想却始终为人们澡雪精神、启迪心智，他奇诡而瑰丽的文章，也始终让人应接不暇、流连不已。可以说，他既在思想上峰峦郁起，也开出了文学的奇观秘境。

拒绝出仕的惜生者

诸子百家虽煊赫一时，但其中的大多数都没有系统、有条理的传记资料流传，庄子的一生行事更是只留下了几则零散的轶事。不过，从这些轶事中，仍然可以看到他在保持平淡而寻常的生活状态的同时，不断追问着诸多终极的生命问题。他的作品也充盈着个性，让人想见其为人，领略其独标一格的生存样态。

《史记·老子韩非列传》记载：“庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。”一般以为蒙属宋国，其地在河南商丘一带。庄子主要活动的年代与梁惠王、齐宣王同时，而《孟子》一书中保留了几则孟子游说这两位君主的故事，这一事实为衡定庄子在战国思想史上的位置提供了坐标，但也引发出一个令人好奇不已的问题：这两位都长于论辩的思想巨子，其活动的时空又有所交叉，即使因为不够凑巧未曾见面，对于彼此的学说可有了解？如果他们能见一面，会产生怎样的交锋？

庄子画像（明万历《三才图会》刻本）

庄子曾做过蒙漆园吏。漆园应是种植漆树、制作漆器的园子，庄子求得这一职位，想必是迫于生计，毕竟，他也不免有衣食所需，要蓄养妻、子。这段为吏生涯不知道持续了多久，也不知道对他的思想是否产生过影响，但有一个有趣的细节值得注意：庄子的笔下出现过许多形状各异的树木。“以八千岁为春，八千岁为秋”的大椿，“其大蔽数千牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数”（《人间世》）的曲辕栎社树，寿命之久长，形体之高大，都令人惊骇。想到古人之时，原始林木未经大肆砍伐而遗存者多，庄子亲眼见过许多异常高大的树木并非没有可能。他曾提及：“宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。”（《人间世》）大小不同的木材各有其用，都因此而不得终其天年，所谓“山木自寇也，膏火自煎也”，这个无比悲哀的事实里，也可见庄子对林木之用的熟悉。这些闻见知识，是否有一些来自其漆园吏的任职经历？

战国时期，庄子所属的士阶层往往奔走于列国，寻求与某位君主之间的遇合。所以如此，或为谋取稻粱，获得令人歆羡的显荣富贵；或为推行道术，在拯济世乱的同时实现自身的价值。这些不同层面的心理动机往往混杂一处，有时会催生出格外张扬、格外执着的人格。为此时风所动，各国君主为了吸纳人才，也常有礼贤下士的举动，有些是真诚的延揽，有些则不免有表演成分。与庄子同时的孟子，就游说了几位君主，而齐国的稷下学宫此时正热闹非常，大量学士汇聚于此，扺掌言辩、谈天说地。公孙衍、张仪已经开始合纵连横，搅动列国之间的局势，“一怒而诸侯惧，安居而天下息”（《孟子·滕文公下》）；庄子的好友惠施，也不断向君主推销自己的学说，一度做过魏国之相。但庄子的选择与他们截然不同。《秋水》篇保留了一则故事：

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

《史记》的记载与此类似，只是将楚王明确为楚威王，庄子的譬喻则由“神龟”替换成了“犠牛”。神龟、犠牛有着相近的命运，它们都备受珍重，享受了超常的尊荣和礼遇，但一则为已死之枯骨，一则为将死之祭品，其得失孰大，相较判然。同样，楚国之相，其位不可谓不高，据此可以获得无数的荣耀、财货以及人们仰视的目光，但也将人置于随时丧命的危险之中。泥涂虽然污浊卑浅，却已足够曳尾其中，远离政治这个名利场，过一份普通的甚至贫困的生活，在保全性命的同时，未必不能有充盈的自得之乐。庄子拒绝出仕，因为这不仅是畏途，简直就是死路，而生命才是更应珍惜的事物，更需要稳妥地安置。

这些故事太有戏剧性，让人怀疑其是否真实，楚威王去聘请庄子的可能性不是很大，但不以出仕为事，确实符合庄子思想的一贯逻辑。大国之相不可为，在小国出仕也不安全，宋国的朝廷就是一个险象环生的场域。有人见宋王而得车十乘，向庄子炫耀，庄子辞锋何肯让人，指出宋国深于“九重之渊”而“宋王之猛，非直骊龙也”（《列御寇》），能够获得赏赐，不过是适遭其睡，如果恰逢其醒，难免有粉身碎骨之患。战国时期，宋国处于楚、魏、齐几个大国的夹缝之中，灭亡是它可以预见的命运。即便如此，其内政也不算安宁，时常围绕着君主之位的争夺，产生一些政治变故和清洗，宋国的一些君主也有一种回光返照式的疯狂。庄子视其国如深渊，想必已经见闻了太多君主的昏聩和政局的混乱。即便能侥幸免于危难，出仕所导致的尊严的缺失、自由的收缴，又何堪忍受？宋人曹商为宋王出使秦国，得车百乘，以此讥讽庄子之贫困，庄子反唇相讥，指出在秦王处“破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多”（《列御寇》）。这当然是他的随口编排，反映的却是真实的态度，在君主处讨要衣食财货，需要多少卑躬屈膝，多少谄谀逢迎？

君主的残暴、政治的险恶以及仕宦中的内心焦灼，也成为庄子的一个重要书写对象。《人间世》篇用寓言的体式集中描写了一系列暴君，以及在暴君的统治下战战兢兢、无所适从的臣子。楚国的叶公子高将使于齐，担心自己无法完成使命而获罪，“吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患”。寓言中的孔子虽为他出谋划策，但也承认“为人臣子者，固有所不得已”，只能“知其不可奈何而安之若命”。颜阖将为卫灵公太子之傅，他意识到，这位未来的人主“其德天杀”，其生性几乎是纯粹的恶，完全没有变易的可能；蘧伯玉告诫颜阖贸然进行教化不啻“螳臂当车”，与君主相处需要借鉴的是“养虎”之道。伴君如伴虎，这简单的事实，庄子早已窥破。

《人间世》开篇的寓言中，就像战国时代许多以兴济天下为己任的学士一样，颜回兴致勃勃地要去卫国感化那位“其年壮，其行独；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉”的君主，而孔子一遍一遍地诘问他与卫君相处之道，指摘其不可行之处，揭示他将面临的重重危险。这则寓言里，庄子最终似乎提供了在君主之侧能保持安全的方法，但字里行间透露出的无奈，让人怀疑这方法是不是真的可靠。君主从来都不会被动地接受学士们的教导，他们自有想法、自恃聪明，且其权力缺乏限制，能玩弄臣民的命运于股掌之间，庄子的行文，几乎已经坦承教化君主的可能性微乎其微。他与大多数同时诸子的人生选择，势必由此歧异，当时人争竞于入仕之途的时候，他选择了退隐——以生命的名义。

顺物任化的思想者

为了全性葆真而拒绝出仕，同时也就舍弃了居官理政为士人们提供的那些可能：以自己的所学来匡正天下、救扶人民，实现自己的志向、理想。这意味着生命需要另寻寄托。庄子想必有了大把的时间可以沉溺于玄思妙想，也可以投放许多精力在阅读、著述之上，不至于时日空空地消磨、年华虚掷。同样重要的是，他需要在“曳尾于涂中”一般的日常里，叩问出深沉、阔大的意义，也需要应付生活中总是丛拥在身边的那些琐屑而切实的烦扰。

他不富足，时或陷入贫困。不干求仕进之路，对于士人来说，这几乎是可以预料的结果。他曾向监河侯借贷粟米，以解一时之厄，监河侯不知是一时促狭，还是存心刻薄，允诺等采地的邑金收集之后，借给庄子一笔“三百金”的巨资。庄子愤然之际，又展示了他随口设譬的语言才华。他说来时路上，涸辙之中有一条鲋鱼向他祈求“斗升之水”续命，他准备“南游吴越之王，激西江之水而迎子”，鲋鱼忿然作色，说：“吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！”（《外物》）延迟的充沛何如即时的救助，更何况，西江之水、三百金，都不过是空头的承诺。

放大些说，何止庄子，战国时期的人民，不也是涸辙之鱼？君主的允诺、诸子倡言的济世之道，不也是“激西江之水”一样的工程？庄子即使近取诸身，思考的也常常是人类普遍的困境。贫困之外，生命中的麻烦还有许多。尽力削减世俗性的欲望之后，求之不得的失落会少很多，但仍会有一些不知其所从来的遭遇，比如疾病、死亡，让人气短，让人沮丧。应该如何理解这些不期而遇的困厄，特别是，如何看待使人不复存在的死亡？这是庄子着力思考的一个难题。

妻子先他离世，好友惠施前来吊唁，看到的却是庄子箕踞而坐、鼓盆而歌。惠子责怪他，这个与你同居一处，“长子，老，身死”的女性，难道不值得一个得体的丧礼？庄子却自有其心曲。人们视之若宝的生命由何而来？不过是“芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生”（《至乐》），死去正是摆脱沉滞的躯壳，重新回归到芒芴之中，正是跳脱出隘陋，回到“巨室”。为这个再自然不过的过程哀恸不已，岂非迷妄？

庄子并不是以玄思来掩饰自己的薄情、轻佻。“死生亦大矣”，死亡的必然性确实引发了他许多的思考，将生死看作春夏秋冬一般的季节轮回，是他一贯的意见。据传，庄子弥留之际，弟子要厚葬他，他不同意：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”天地之空旷，万物之齐备，都可充当他的埋身之所、丧葬之具，庄子之外，怕没有谁能把薄葬的简单质朴，形容出如此华奢的气象。弟子辩解称恐其肉身为乌鸢所食，庄子则说：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”（《列御寇》）在上在下，相去几何？

生是一气之幻化，死是重新回归到自然界的无尽转化之中，这也就是所谓“物化”之理。庄子是在一则极其美妙的寓言中提出这一概念的：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《齐物论》）

解读这则寓言的角度很多，其中之一便是将梦、醒当作生、死之隐喻。那只“自喻适志”的蝴蝶，与“蘧蘧然”的庄周，真的是同一事物吗？既然蝴蝶“不知周也”，那么，为什么不可以说此时庄周已经死去？由蝴蝶而庄周，是不是又一次的生死已经发生？这样，梦境其实就是对死亡的预习，我们既然早就多次演练，也就不必为那次真正的死亡而畏惧，甚至抗拒。何况，死亡只是化为异物，并不是化作虚空，常人不免因此而悲戚，但这未尝不是一桩奇迹，就像经常令人不悦甚至惊恐的各色毛虫，不就变成了翩跹的蝴蝶?“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”（《养生主》）生死就是万物永不停息地转化，如此而已。

万物不仅相互转化，而且彼此联系。庄子并不孤立地思考生命，他总是将个体置于无边无涯的宇宙之中，置于万物彼此勾连、互相牵系的网络之内。“天者，万物之总名也。”由万物联系而成的无穷世界，庄子常以“天”称之，他脑海中有一副无限拓展、延伸不已的“天”之图景。个体既然处于天的笼罩之下，处于万物的牵动之中，所谓命运的形成，就很难找到决定性的那股力量。也许，遥远的角落中某一事物的一丝变动，经过层层传动之后，作用到我的身上，就成就了我的得丧，我去哪里究诘来由，预先提防?“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。”（《德充符》）我们注定有限的知识，不足以彻底地剖析这些变故的发生，也就不妨任其发生，不浪费过多的心神，不催生过当的悲喜。正因此，庄子常说“知其不可奈何而安之若命”。

对天与命运的这般想象和理解，能否让人信服且暂置不论，对庄子而言，它无疑是一批寓言构思的基础。庄子描写了大量畸形的人物。身体上的残缺与扭曲，是命运对人毫无缘由的赠与，他们或曾困惑于自己的遭遇，但心结开解之后，体悟出的道理，反让他们有了人所不及的心灵境界，有了莫可名状的超凡魅力。兀者王骀，从之而游者与孔子不相上下，连孔子都宣称要前去追随；哀骀它有着无与伦比的丑陋，但“丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰‘与为人妻宁为夫子妾’者，十数而未止也”（《德充符》）。叔山无趾、闉跂支离无脣、甕㼜大瘿，从名字就可以看出其身体不全、形容怪诞；他们的识见与令人惊讶的吸引力，归根结底，就是窥破了命运的无奈何而顺物任化，由此，簇集在其身边的人物，也能自适、自得。

因为必然生活在天的辖制之下、物的联动之中，所以命运是不可抗拒、只能顺任的，庄子对生死的态度因此相当淡然。这与他以重生惜生为由拒绝出仕看起来有些矛盾。然而，珍惜生命并不意味着要千方百计、费劲思量地养生，为了长生久视试图去抵制天地的运转、命运的奔流，非但徒劳，还会让生命更加困苦。随顺变化的生存之道给庄子带来的感受是复杂的，有时，他欣然于接受扑面而来的新风景；有时，他也为命运的不可阻逆感到无奈。《大宗师》中的许多人物，心情就常在悲欣两端摇摆。子舆突然之间，“曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天”，但“其心闲而无事”，以欣赏的态度，观看“造物者”在自己的身体上制造的奇观。他甚至设想出更为神奇诡异的变化，比如其左臂化而为鸡，右臂化而为弹，其尻化以为轮，其神化以为马。“特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！”造化抟弄着万物的生灭成毁，每一次领受新的形体，都应带来出人意料的喜悦。可是，篇末的子桑在困病不堪之时“若歌若哭”，其质询之中，已经说不清是坦然为多，还是悲哀为主：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！”

庄子的活动范围有多大？他有没有见过大海？不够富足，甚至没有稳定的生活来源，他不太可能进行长途旅行，但这并不妨碍他多次将海水的浩瀚瀁漭纳入笔下。丰沛的想象力使他能够自如地辗转于北冥南冥、随河水而入北海，就像生活空间的狭隘，也没有妨碍他在天地之全中观察命运的形塑与偶成。他没有让自己裹挟进过多的人事应接中，却对万物的繁多、变化的永恒有着深刻的体认，这让他的生命从不逼仄，也带给他许多的洞见。易言之，他是“独与天地精神往来”，由此拓宽思维的边界，领略无边的风景。

逍遥之世的守望者

庄子是否不关心人类，只考虑自己？他是不是耽溺于自然审美、玄思冥想，来回避现实世界的粗粝、肮脏、残酷？在争城以战、杀人盈城的战国之时，他是不是逃避了士人应当担负的社会责任？事实并非如此。庄子对时世的混乱、时人的苦难感知之深切，何尝逊色于同时诸子，他对世乱之来源、生民之艰虞的追溯，另辟蹊径但异常犀利。对于人类的未来，他也有一丝缥缈却不绝如缕的期待。

惠施是庄子可知的唯一的朋友，常常指摘其思想和行事风格，两人论辩交锋时，庄子似乎总能轻而易举地取胜，但他其实也从中获得了很多思想的启迪和进益，有学者甚至认为，《庄子》一书的内七篇都是为惠施而作。庄子妻死之时，惠施责怪他做法失当、情感淡薄；庄子有人应“无情”的议论，惠施质疑：“人而无情，何以谓之人？”庄子解释道：“吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”（《德充符》）如他自己承认，妻子死去之时，自己其实并非无动于衷，转念思忖方才从慨然的心境中解脱，所谓“无情”，也不是全然冷漠，只是使物之去留、生之存灭不粘滞于心，以免情绪过度而损伤身体。尽管看淡生死病夭，庄子实际能够识别且非常珍惜人与人之间的交谊和真情。

这位老友终于也先他离世。庄子经过惠子之墓，为其从者讲述了一个故事。郢人在鼻尖点一点白土，匠石运斤成风而斫之，郢人“立不失容”。郢人死后，匠石再也无从施展其神技，因为“臣之质死久矣”。没有了那个对其绝对信任的人，那令人瞠目的表演已不再有重现的可能。“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”（《徐无鬼》）庄子与惠子之间的论辩，就像匠石与郢人的砍斫，惊险绝伦，但毫无伤害，两人心交神契，也不会因观点不合而存留芥蒂，不会为一时高下而衔恨结怨。这番慨叹里有多少失落、怅惘，庄子和惠子之间，就有多少深情厚谊。

他们的很多谈辩像是智力、语言游戏，但事实上，所讨论的是至关重要的话题。惠子经常攻击庄子的一点，是其言说“无用”。诸子们常以治平天下为己任，思考的多是治国理政的道术，面对庄子诡谲恣肆的议论，“无用”是最为直接的观感，惠施以此评价庄子，与其说是刻意挑剔，不如说传达了时人的普遍意见。他说，自己从魏王处得到大瓠之种，种植后结出五石大的葫芦，却毫无用处，“非不呺然大也，吾为其无用而掊之”。虽未明白说出，这无中生有之事，分明是喻指庄子，庄子讥刺他“拙于用大”，“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫”。惠施以“其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩”的大樗树作比，明言：“今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子则称：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”（《逍遥游》）

惠施固然识量太小，庄子为大瓠、大樗找到的用处却也有些虚无缥缈，浮游江湖，彷徨于无何有之乡，终究只是想象中的境界，说服性并不很强。他只是想说明，所谓“有用”，不过是以某种偏狭的意见为依据，强加给事物的属性，不过是从自我的需求出发，对他者无端的要求、无理的刻削。以有用、无用为衡量标准，带来的总是伤害，有些事物因无用而被掊击，有些事物则因有用而被杀伐：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。”（《人间世》）虽然总是以自然物为例，这一问题指涉的却不仅是人与自然的关系，人与人之间，同样常因崇尚有用、轻诋无用而引发一出出悲剧。如果只能以工具性的形态来生存，除了实现某种特定的功用之外再无他种可能，生命注定会贫瘠而劳困；如果总是以“用”来苛求他人，自己也将陷入随时被反噬的危险。在一个总是以有用为标准的世界中，每个人都会被要求具备某种用处，也有可能从某个角度被认定无用。极而言之，就算真的出现了一个人，无论从任何角度都发现不了他的用处，是不是就可以“掊之”，将其驱逐出人类社会，甚至夺其性命？

以有用与否来衡量事物并不天然正当，执迷于此，甚至是世界充斥着混乱、杀伤的根源之一。庄子力破此说，其用心在为生命留出余地、拓展空间。生命应该有丰富的可能性，应该是自由而活泼的，他总是能在观看自然界的事物时感到愉悦，或许正是因为它们的生命尚未被框定、尚未被设限。他与惠子曾经有过一场著名的濠梁之辩：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。” 惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰：‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《秋水》）

仅从逻辑的角度讲，很难说庄子取得了这场争辩的胜利。“子非我，安知我不知鱼之乐”，论辩时一时嘴快的口吻宛然，但实际坐实了惠施“子非鱼，安知鱼之乐”的逻辑。“我知之濠上也”的说法含糊而神秘，回应得有些勉强，但庄子的无理而妙，历来还是获得了更多的支持和同情，其间缘由值得深思。“知”是两人辩说的一个关键字眼。惠施以为，人与鱼既分属二物，自然无法相知；庄子则进一步明确，即使同为人类，彼此之间的相知也不可能。让他入惠施彀中的这一语并不是偶或间的口误，庄子其实曾反复证明，人与物、人与人之间的彻底认知并不可能。如此，他坚持认为自己能感受到鱼之乐，其实透露出其思想深处的一个执着的追求：即使相知并不可能，他还是期望个体与他人、外物，能够建立起某种恰当的关系。

每一个体都生存于万物的环绕之中，没有人能孤立地存活，这是个简单的事实，但为什么世界会沦落到充满彼此戕害、互相损伤？有没有可能寻得一种新的组织方式，让物我无伤，人人自得？在庄子看来，丛出不穷、形式各异的是非、争斗，归根结底，都是执着于“我”的结果。小到日常的口角、摩擦，大到国际的征战、屠戮，根源都在于自以为是、以他人为非的执见；以“有用”严责他人、苛待外物，不就是以自我为中心的表现之一吗？庄子创造出一系列说法，都试图破除固执而坚实的“我”：《逍遥游》篇中的“至人无己”，《齐物论》篇中的“吾丧我”，《养生主》中的“以无厚入有间”，《人间世》中的“虚而待物”，凡此种种，反反复复，表达的都是同样的意旨。能够至此境界，即使对他者并无透辟之知，相交相接时也能随顺宛转，没有冲突，没有挂碍。就个人生活来说，这能让人遭遇任何境遇都能安处，就群居共处而言，这能让群体中的每一个人都能自适其生、自得其乐。

“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”（《大宗师》）困境中的不离不弃、互相扶持让人感动，正如同儒墨各家宣扬仁义之道以救世，其担当精神令人钦佩，但庄子却以为，与其费力于此，何如相忘于一个生有余裕的江湖。可这样的一片江湖要去哪里寻得？或者说，能够让所有人、所有物都自如舒展、自在生长的群体组织，应如何构建？一个人、物都可适意的世界，应当需要其中的每个个体都做到“无己”“丧我”，这显然并不可能。庄子没有明确回答，应该如何从战国时期那样的乱局中走出，但他一直都守望着一个人类的美好未来。退一步说，如果每个人都能哪怕稍稍克制一下自以为是的惯习，世界无疑会减少很多的是非、争斗。

除了思想的细密深致，庄子在语言上的创造力也是惊人的。他赋予了很多词语全新的意义，“逍遥”或是其中最著名的一个。就个人的存在而言，在丛密的万物中，在熙攘的人群里，在与他者无法割裂的联系中，能够游走无碍，生命因而不逼仄、不隘陋，无往而不自如，这是“逍遥”；就群体来说，“逍遥”则意味着其中的每一个体都有伸展舒张的充裕空间，都将在与他人、他物的相遇相接中，生发出无以计数的不同自我，而不至于冲突、争战。我们究竟能不能找到让所有人、物都可逍遥的组织方式，或至少接近于这个目标？这是庄子遗留下来的问题。它或许是无解的，但去追问它就已有重要的意义。

注释：

[1][汉]司马迁：《史记》，中华书局2013年版，第2608页。

[2]此说之外，庄子故里还有安徽蒙城、山东东明等说法，可参考崔大华：《庄学研究》“故里国属”一节，人民出版社1992年版，第2—6页。

[3]崔大华：《庄学研究》，人民出版社1992年版，第10—13页。

[4]《庄子·逍遥游》，[清]郭庆藩：《庄子集释》，中华书局1961年版，文中《庄子》的引用均出自该版本。

[5]“犠牛”一喻已见于《庄子·列御寇》篇，但仅称“或聘于庄子”，并未提及楚王；《史记》所记应是杂糅此类故事而成。

[6][清]郭庆藩：《庄子集释》，中华书局1961年版，第50页。

[7]王夫之有“或因惠子而有内七篇之作”（见[ 清 ]王夫之撰，王孝鱼点校：《老子衍 庄子通 庄子解》，中华书局2009年版，第351页）的说法，王孝鱼在其说基础上，认为“内七篇就是专为惠施而作，无可怀疑”，见王孝鱼编著：《庄子内篇新解 庄子通疏证》，中华书局2014年版，第2页。