当孩子用戏剧讲述伤痛和希望

倪伟

2022年1月14日，儿童话剧《镜花缘》首演现场。摄影/李晏

距离演出开始还有两个小时，一名演员突然哇哇大哭，想要彩笔画画。工作人员赶忙给这个四岁的演员拿来画笔，他瞬间收住哭声，趴在化妆台上涂起了颜色。一会儿，听到走廊里传来妈妈的声音，他大叫一声，一个滑跪就溜出了门。

晚上7点半，话剧《镜花缘》正式开场，他变得听话起来，跟随一排跟他个头一样的小不点鱼贯而出。在舞台上，他们是小人国的国民。“四岁的孩子也会成为很好的演员，你告诉他去采花，他就会认认真真在台上采花。”《镜花缘》制作人王楠告诉《中国新闻周刊》。

这位小演员并不清楚这出戏是说什么的，稍微大一点的小孩就能说出一二了。“我们是把原来的作品，给它加了一点儿细节，加了一点儿人物，加了一点儿剧情，就变成了一个新的剧。”八岁的滴答一板一眼介绍剧情的时候，在座位上扭来扭去，把脚掰到了胸前。

这天是1月13日，《镜花缘》在北京中间剧院试演。《镜花缘》取材自同名晚清小说，内核进行了大幅改编。主人公唐小山与舅舅林之洋踏上海上之旅，历经大人国、小人国、君子国等奇怪的国度，在怪异的经历中，感受到世界的多姿和人情冷暖。这出戏由中法两国合作，中国QFun Theater儿童实验剧团和中法纵横舞台艺术交流协会邀请两国艺术家执导。

演员全是4岁到14岁之间的孩子，他们也参与了策划、编剧、制作。从2018年至今，他们已经排演了四部脱胎于中国传统故事的儿童剧。这些戏剧表达的话题颇为具体而真实，直面儿童成长中的校园霸凌、偏见、谎言、误解与和解。

这些话题并不是大人们编好了教给他们的，他们自己讨论、争辩，然后在舞台上说出了自己的话。“就是帮助大家思考，怎么解决长大这个问题，”王楠说，“这是做这个剧团的初心。”

被忽略的“小事”

2019年首演的《钟馗》里，主角是个“小钟馗”，他因为法力不高而被嫌弃。在人间，同样有一个小男孩也经常被同学欺负。“小钟馗”接到任务去帮助小男孩，他们用同学欺负他的方式，反过来惩罚了那些同学。“小钟馗”却陷入了反思，“以牙还牙”的方式是正义的吗？

做《钟馗》这出戏，主创最初希望聚焦“美和丑”这个话题，将钟馗塑造成一个外表丑陋但内心善良的人物，打破孩子们对美丑的偏见。但跟小朋友们聊天后，剧团老师们发现，困扰他们的其实不是这个。孩子们对于“丑”都有一个固定的指代对象，有个小孩经常被同学故意推倒，甚至推进小便池，他说，欺负他的那个人特别丑。

王楠意识到，校园霸凌就发生在他们身上，但孩子们说不出来。《钟馗》的主题于是转移到校园霸凌上，探讨如何面对霸凌。

孩子们非常敏感，有些无形的伤害很容易被忽视。有个孩子说了句让王楠很震撼的话：“所有的好话都是丑陋的。”这个孩子体育成绩不好，当所有人在体育课上对他喊“加油”的时候，他感受到的是难堪。别的孩子也有同感，比如“让我来帮帮你吧”这句话，让很多孩子反感，因为意味着我做得不够好。“反话其实会造成更大的伤害。”12岁的“老演员”徐希好总结道。

后来，他们在舞台上用气球做了些很大的对话泡泡，映衬小演员弱小的身躯，象征刺耳的“好话”带来的无形压力。通过这样的方式，孩子们把平时说不出来、不被重视的心情，在戏剧故事里讲了出来。

戏剧的结尾，主创播放了孩子们的真实采访，问他们：你有没有被人欺负过？30年后再遇到伤害你的人，你会对他说什么？百分之八十以上的孩子都选择原谅，也有人说，我会打回去。“这就是儿童世界里的美好，他们善良的心还是非常强大的。”王楠说，“就算是准备打回去的孩子，在这个过程中至少进行了输出，把难受的事情外放出来，情绪有了舒缓、消散，我们已经满足了。”

有些孩子没法区分想象与谎言，想象力丰富的孩子会被认为不诚实。有一次，孩子们互相分享去过的地方，一个孩子说了一个地方，绘声绘色形容了一番，结果另一个孩子指出来，他没去过，他在撒谎。后来，他说自己不敢想太多了。这是孩子们对想象力的困惑，“儿童世界的想象是一个拼贴的想象，对于艺术创作是非常好的，但在生活中是一个困扰，会被认为不靠谱，被拆穿之后又很羞愧。”王楠说。于是，他们借用《山海经》的故事来为他们疏导。

《山海经》里，小男孩跟同学讲述山海经里的故事，但他的版本与搜索引擎显示的结果不一样，遭到了同学们的嘲笑。男孩很沮丧，爸爸鼓励他，说他很有想象力，但他依然对自己充满怀疑。夜里，男孩梦到变成“书精”的《山海经》，她告诉男孩：世界上没有标准答案，《山海经》之所以是一本奇书，正是由于千百年来人们不断用想象力书写精怪故事。通过梦境，男孩与自己和解了。

这些戏都抓住了孩子生活中困扰他们的那些“小事”。正因为是“小事”，很少有人认真讨论，告诉他们应该怎么做，剧团把这些事和情绪做进了戏里。

出生于80年代的王楠，發现时代确实是变了。她小时候大家似乎没有这么“玻璃心”，“都特傻”，但这个时代孩子们却有这么多困扰，是她完全没想到的。大人对孩子的误解，在每一代身上反复发生，却从来没得到正视和解决。王楠觉得，这些问题如果没有解决好，伤疤会一直伴随在身上，她希望戏剧能帮他们解决成长的问题。

戏剧是倾诉，不是教育

剧团每出戏的最终主题，总会偏离最初预想的方向。“比如在《红孩儿》里，他们会觉得孙悟空这么厉害，为什么要听唐僧的？猪八戒为什么要跟唐僧走？这些问题我们可能问都不会问。”QFun Theater儿童实验剧团创始人李浩天说。

“孩子对事情的认知完全不一样，我们本来还想着把《红孩儿》排出什么花儿来，提取些深刻内涵。”王楠笑着回忆道，“但是没有，他们想的就是怎么通关。”《红孩儿》这出戏原本想讲述亲子关系，但孩子们完全把它当做了闯关游戏，于是主题转变成对电子游戏的反思。

剧团是李浩天和王楠于2013年创立的，他们是专业的戏剧工作者，都出身自林兆华戏剧工作室，林兆华也受邀担任QFun Theater儿童实验剧团艺术总监。

用中国传统故事做儿童戏，起因是李浩天对传统故事的喜爱。但这些专业的戏剧人，并不能做出深入孩子内心的戏。李浩天做的第一个儿童戏曾让他非常受挫。那是2008年，他在一家钢琴艺术教育机构开了戏剧班，排了一出《巴洛克魔法学校》。他看到孩子们在舞台上表演设计好的所谓“戏剧”动作，机械地说台词，心里很难受，“那些鲜活的、有创造力的生命，遇到最适合自由表达的舞台，竟然成了傀儡。”他决定，把表达权还给孩子，让孩子们的构思指引创作。

戏剧为孩子们提供了将想象力变为现实的机会。最近他们正在筹备下一部戲《本草纲目》，剧团老师问孩子，你们眼中的李时珍是什么样的人？有人回答，他就像“手工耿”，有人说他可能就是个偏执狂。有的孩子立刻“穿越”到了李时珍身边：“我会告诉他，你将来会出一本伟大的书。”角色扮演的游戏思维已经深入他们的脑海，这出戏的主题也被定为他们喜欢的科幻方向。

儿童话剧《镜花缘》排练现场。图/受访者提供

这种思维可能是互联网原住民与生俱来的，王楠深深体会到了这一代人的独特之处。在小红书上给她点赞的几乎全是十几岁的学生，他们还教她，你该怎么发文章才能获得关注。制作表情包对他们来说就像是遣词造句。因此，安放孩子情感的维度也扩展到了网络世界，比如，关注、点赞成为认同和友谊的象征。

网络生活同样给他们带来了困惑，比如电子游戏。有的孩子在玩游戏中发现自己自控力不高，他很苦恼：我也想好好学习，但游戏太好玩了，怎么办？当时七岁的滴答说了句很有哲理的话：“如果你打得不好，给别人出主意都是不应该的。”老师问他，为什么会有这样的想法，他说因为自己是小伙伴里打得最差的，却老想教别人怎么打，受到了嘲讽。主创把孩子们的感受写进台词，让他们在舞台上大声喊出来。

“当我们玩游戏的时候，往往觉得也就那样，但不能玩的时候，就会越来越想，这或许就是人类的贪欲吧！”12岁的徐希好喊出的是这句话。前期策划时，不止一位小演员还表达了一个观点：有时候不是真的想玩游戏，而是把它当做跟家长抗争的工具。徐希好说，他也会拿游戏表达自己的叛逆，怒玩一番以示不满。他妈妈也来看了这场戏，“我感觉这部戏可以证明一下自己吧，证明他们能更平等地看我。”这位谈吐成熟的小演员认真地说，戏剧最好玩的地方就是倾诉，而不是教育。

王楠觉得，如果这些戏能够让孩子们得到治愈，就达到了目的。她很担心被赋予太多意义，孩子们已经被太多意义包围，而自由成长的空间却不断被侵蚀。剧团的日常工作坊和排练拒绝对家长开放，有些家长嘀咕，为什么没有透明玻璃。

“透明就完了。”她说，戏剧就是要不断试错，孩子们要在安全的环境中犯错，必须避开家长好奇的目光。李浩天说，当错误发生的时候，一般被认为恰好是教育的机会，而戏剧的本质特性之一，就是让你忘记错误带来的伤痛。

每个孩子都是独立的个体

除了在城市里帮孩子做戏，最近七八年，剧团还与基金会合作，为来自西藏、贵州等地贫困家庭的孩子排演戏剧。

这些孩子患有唇腭裂，在资助下做了修复手术，戏剧是为了让他们建立自信。最开始，孩子们上台自我介绍都很困难，“他们端着蛋糕想给你，但站在你身后半天，都不好意思叫你。”王楠回忆。剧团的老师们训练他们打招呼，既是训练声音，也为了打开拘谨状态。话剧落幕后，他们已经能主动跟陌生人问好。

让她感触颇深的一个画面，是当她让孩子在舞台上大声喊，农村孩子会“豁了命喊”，而城市孩子会权衡需求，“农村孩子更珍惜、更向往”。但农村孩子与城里孩子面对的困惑本质上类似，孩子们生活的环境主要都是学校、家庭和交通三种，只是具体情境不同。

孩子们的感受不仅贯通城乡，也能在全世界找到共鸣。几年间，剧团的几出戏走到了法国阿维尼翁OFF戏剧节、英国爱丁堡国际艺穗节、日本横滨TPAM艺术节等国际艺术节上，孩子们熟练地用英语表演，外国人几乎能完整接受他们表达的东西。王楠记得一个穿着苏格兰裙的乐队看完《钟馗》后，跟主创分享自己的感受，他们没想到，中国的孩子都面临一样的困惑。

十几年前，林兆华就经常领他们出国，去看国外戏剧界在做什么。他们发现国外很多剧院都有一个教育发展部，去学校给学生上课，孩子们也会进剧场上课。芬兰等一些国家进而发展成主题式戏剧教育，比如到大森林里去，做一场特定情境的戏。

戏剧让很多孩子都发生了改变。在QFun剧团，有的孩子性格变得开朗，一开始因为身材微胖而自卑内向，现在成了舞台上的喜剧担当;另一些孩子变得更爱提问题，小演员滴答说：“剧团对我产生的影响是，每次去上课，有千万个要想的问题。”李浩天觉得，每个孩子都是独立的个体，戏剧关注的是个体感受，这是戏剧教育的独特之处。

现在，QFun剧团每年也与学校合作，去年，他们在北京的校园开展了几十场戏剧课堂。“就像这些年我们有很多孩子进博物馆学习，这些都是新的教育方式，戏剧也是一种。”李浩天说。