遗忘的方言，老去的故乡

1

“如果你从未认识过一个西北人，你的人生多多少少有点不完整。”跟我说这话的人是甘肃定西人，我大学的homie老张，他说他们那个地方是兰州的锁钥，甘肃的斯大林格勒，整个西北的梵蒂冈。

那时我才刚上大学，什么都不懂，对大西北的印象只有窑洞。

老张用前后鼻音混淆的普通话说没关系，让我来帮你打开大西北的大门。

我说你这个手势，像是大西北要走我的后门。

那两年里，老张的确让我认识了一个非刻板印象中土气直爽的西北人，他带我听冷门乐队，在广场舞里跳秧歌，吃兰州牛肉面。

他叹了口气：可惜这里不正宗，有朝一日你来西北，吃一吃正宗的牛肉面，尝一尝啥叫毛细啥叫二细，再喝一喝啥叫三泡台，兄弟，我跟你讲，在滚滚黄河大水车旁喝完一杯茶，五千年的传承就一瞬间从天灵盖上拍了下来。

我说真美。

他夹走了我的牛肉，然后迷离着眼神，在烟雾飘渺中轻叹：西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪，把兰州喝醉。

后来毕业了，临走前那天我喝多了，他也喝多了，他红着眼眶跟我说，一想到要跟你分开，唉太难受了，扯着嗓子就给我唱了首花儿民歌。

我也敏感地表示，想不到每个西北人都会花儿，我一定要去西北，去看看滚滚黄河，把兰州喝醉。

他犹豫地说，其实我也不会，只是气氛到了，为你们特意学的。

我说那牛肉面一定要吃。

他说倒也不必跑那么远，楼下这家的确是兰州人开的，我每次请你吃这个就为了省钱。

还有每次开学我回你的特产，我说这是我们土豆之乡定西的特产，也就是从门口超市里买的普通土豆。

我大怒：合着你他娘的是真的为了蹭我饭，我还以为你家特别贫困呢！他又笑了：哎呀，不要带着刻板印象嘛，西北人也可以炒股致富嘛。

临走前，他教我一句话，发音是：集组色日涅。

这句定西话的意思是，你永远是我的好兄弟，是我一生至死不渝的好友。见到定西人，你就可以讲。

我说我怕你又骗我，更怕西北人打我。

他摇晃了手指，唉，你可以不信我，但请相信黄河，相信大水车。

2

后来我真的循迹去了甘肃。

认知世界的途径，有时候是从认识一个人开始，一同经历了事，最后对这个人背后的土地感兴趣，因此留下了对这个符号的深刻记忆。

只是他当初跟我说的那一句话到底是什么意思，我死活找不出答案。

那年我坐着火车沿着西安向西，一路植被稀疏，整个天空毫无遮拦地被太阳染红，任由它溶进戈壁远端的地平线中。

稀疏的杂草被风吹得摆动，我才意识到这是古来征战无人回的西北，这是雄浑辽阔的西北。

火车上有个定西大叔，他挑着泡面说小伙子第一次来西北啊，我突然灵光一现想起了那句西北话，他眼睛一亮，然后泡面的手一抖，回复我，他在泡面呢。

我重复了一遍，他又说了一遍在泡面，我们一来一回许久，他终于失去了耐心，说你是不是有病，我不是说了我在泡面吗，你还问我在干啥。

我笑了，我又被这小子耍了，他在临走前，又给我开了个玩笑。

在此之后，我每次听到西北口音，都会想起那片雄浑的土地，和土地上满是活力的人。我回想起车上那位大叔，他听到老家口音的那一刻的举动，也是仿佛一瞬间回到了家乡，想起了西北老家里的人。

我的一句方言，就成了穿越时空，穿越空间，将他与老家联系起来的文化符号。

这样短短几个字，也成了我和老张的一个暗语，每当我说起时，就会回想起当年的荒唐胡闹，和年少时的人。

思考了很久之后，我明白了方言的意义——它是熟人社会的特殊语言，更是用来传情达意的情谊附着体。

旧时我们生活在一个乡土社会，人们生于斯，长于斯，互相有机地团结在一起，村社之间友爱互助，以亲戚和邻居的形式互相帮衬，语言和动作被简单化，最后凝聚出的特殊语言元素，叫方言。

再由方言相同的一群人，构成了特定的地区性文化、习俗。

代代相传，形成了群体性记忆。

可土地的承载力有限，终将有劳动力外出，成了一个个游子。

这时方言的作用愈发彰显，哪怕两方不认识，凭借着共同的方言就能够迅速达成共识，双方能够延续熟人社会的情谊互帮互助。

这时语言很难说仅仅是一个沟通工具，更重要的是它背后凝结着乡情，唤醒了你对一片土地的认知，和游子最需要的归属感。

你会说某地方言，你爱某片土地，或许你不是本地人，但你能感受到熟人社会的情谊。

所以他乡遇故知，是一大喜事，因为对面人开口说出方言的那一刻，你就知道，你在逃离孤独。

3

我们需要方言，但也需要面对的一件情况是，方言正在消亡。

正如费孝通先生在《乡土中国》中所说，文字是间接的说话，且是一个不太完善的工具。

语言只能在一个社群所有相同经验的一层上发生，群体越大，包含的人所有的经验越繁杂，发生语言的一层共同基础也必然越有限，于是语言趋同简单化。

工具用得少，就会被淘汰，冷门的工具，更是如此。

随着时代的变化，熟人社会不断被打碎，游子外出变多，归来的却越少。尽管我们交流沟通得越发频繁，留给方言的世界却越少了。没有人让我们张开嘴说方言，也没有人让我们回忆起熟悉的土地，唤醒那片久違的情谊。

我们总会觉得孤独，是因为我们总以游子的心态，在陌生的环境中生存，用文字和普通话沟通，方言无处使用，那一份情感纽带便越发成了一条纤细的线。

现在有没有感受不同方言的机会？

有，短视频。

在互联网文字时代被抑制的方言们，正在短视频时代迅速重生。

我在抖音上特别喜欢看一位叫冰洋江子的用户的内容，她也是定西人，她的父亲会在炎热的午后用大盖碗喝茶，兴起时唱起一首民歌，这一首歌唱起时，我一瞬间想起了老张，想起了大西北，想起了他跟我说的黄河和水车。

文字还需要努力构造的环境，短视频中西北方言出嘴的那一刻迅速就复现出来，再结合上直播这个新形式，千里外的景象实时构建在我面前。

这种传递效率的提升，让更多人迅速共情。

如今抖音举办了一个很有趣的挑战赛，叫“西北方言大挑战”，短时间内已经达到7698万次的播放量，在随后开启的“花儿一唱美滴很”专场直播中，更是在一众知名花儿歌手的演唱下，听到了正经地道的西北民歌。

打开挑战赛标签，一个个或段子、或配音、或探店的视频，迅速刻画出了西北宇宙下的熟人社会家长里短饮食起居，也在打破着对一个地区人的固有的刻板印象。

这是短视频时代的红利，它要求人们展现不同，人们在文字时代的基础上，能够用本土文化进行填充，方言有了土壤，就自然能够在这个过程中在手机端复生，游子能通过最短时间最低成本找回那个熟人社会。

而这时我们再来看，这个过程由抖音来做，其实是水到渠成。

它拥有6亿多日活，这些人组成了一个横贯东西，从上至下的微观社会，短视频这种形式已经深入到人们的日常生活之中。

人们乐于在其中分享生活，通讯交友，比起电视上唱方言民歌这种形式，方言在短视频之中融入得更好，就算存在着传递的门槛，创作者的语言动作及字幕，都能将具体含义完美复现。

抖音拉低了表达门槛，就会有无数西北人通过视频传递内容，成为优质内容创作者，将方言用最快捷的方式分享出来。

这些人，就能塑造出一个熟人社会，而熟人社会带来的温暖，正是每个人都缺的。

或许你听不懂西北方言，但是你看过《山海情》，喜爱那片厚重的土地，你有情感需求，你就是潜在的西北方言爱好者，就能够通过短视频了解一种方言。

比起以往人、事、环境这样的方式，我们认知世界的过程，也更加高效。

进一步讲，当刻板印象被打碎，方言有了环境能够传递时，那更多本土、小圈子文化就得以传承。

以往我们总提花儿和少年，但是我们不懂，也没兴趣了解。但是短视频时代塑造了独特的文化环境，就让这些文化能听，能懂。

就像是前段时间抖音流行的内蒙呼麦，现在抖音直播中的花儿也在传唱间火了起来，知名的花儿歌手马俊、张存秀 、严美颖等人能够将技艺以最日常最舒服的方式对我们展现出来，这种非物质文化遗产就有了关注，活了下来。

以往文化遗产最缺传递渠道，现在有了抖音短视频这种高效渠道，就能够传递。

这是文化传承中的一件好事。

歌手们、内容创作者们能发声，他们也会为了给这个渠道更好地提供內容而不断精进，自我实现。

手机对面的爱好者、游子们，也通过这种方式获得了温暖，寻回乡情，找到了那条根。

我愿称之为互联网时代的人性关怀，真实，不假。

4

在看完挑战赛内容，定期瞅瞅花儿直播的这几天里，我其实举一反三，联想到了许多内容。

许多小圈子文化、乡情文化，缺的不是创作者，而是被看见。

以往我们受制于一个环境中，对远处不了解，但是当这些小圈子文化、乡情文化在短视频环境中逐渐成长精进后，就会让你看见，让你了解。

西北如此，花儿、信天游、呼麦等火了;那抖音就可以同样帮助西南的山歌、东北的曲艺、福建地区的游神民俗传承下来。

在这个趋势下，文化能够得以保护传承，用最轻松最欢快也是最有力的方式交流沟通，刻板印象被打破，我们也可以从爱好者，成为半个那里的人。

了解，传承，下一步就可以提发展。

总有一天，你可以去那个耳濡目染的地方好好看一看，对那里的区域经济来说，就是无限新商机。

七八年前，我要认识一个定西人，要通过两年的时间交朋友，认识那里，然后坐着绿皮火车去喝一杯三泡台。

现在，我在休息的间隙中，被某地的人的方言逗的哈哈大笑，要是有一天得闲时，就可以飞过去好好看看。

这个距离更短，爱好者，传承者，地区经济，平台，四赢。

这是短视频真正做到的事情，我可以确定的是，或许有一天短视频会被更高阶的形式打败，但是不得不承认，在这个阶段内，短视频的确让更多人参与了进来，让更多逐渐式微的文化，传播了出来。

这是呐喊，也是回响。

还是游子忘不掉的故乡。

（摘自微信公众号“半佛仙人”）