真正的乐趣从天黑开始

刘岩生

倾听黑夜

我童年的时候，真正的乐趣是从天黑开始的。

那时候的孩子，哪有家长腾得出时间对你多加看管？一个人的成长，基本是放养在大地上完成的。你可以倾听阿狗阿猫的心声，也可以把草木虫鸟当作伙伴，你甚至可以和夜空中的月亮星星做朋友。每天放学回家，趁着天光做完一天功课，剩下的时间，尤其在被喊回家进入梦乡以前，简直珍贵得如同父母给予的零花钱——你知道这属于你，你也知道有很多种法子去支配它，但你怎么花，都觉得不可多得意犹未尽。我把童年里这样的夜晚，称作“自己的夜晚”。

有一个初秋的晚上，微风送爽。在家门口一个叫作“下厝坪”的草地上，在落日的余温里，在渐次收敛的光芒下，我仰躺着看黄昏的天际星空。直看到炊烟疏落饭菜飘香，屋檐下星星点点亮起灯火，但我不舍得离去。我觉出草的清香和地心里出来的酥麻麻暖气，丝缕不绝向我围拢来。我还听到起码数十种虫子友好的奏鸣和着我的呼吸起伏。

后来我睡着了。待到醒来的时候，是母亲在我耳边嗔怪的声音：“回吧！都暝乌了。你这家里窝不住的孩子。”

暝乌，是我们那里天黑的代名词。多年以后，我实在不知道如何准确形容，我平生第一次遇到妙不可言的天黑。大人们也许会说，这有什么可吹嘘的，不就是天黑？——在乡下的世界里，天黑意味着，都打住了，事也收心也收。

但对于我，却着迷其间。阔大的黑幕拢来，慢慢收走地面上的微光。在似睡非睡的草皮上，在似梦非梦的星芒下，我的另一双眼却打开了，我的耳朵也敞开了。视野和听觉浮游到比我身体高的地方，去感受连我自己也道不明说不清的贴心的东西。

这种贴心，和我一路相随。早年，父亲从事弹棉匠的民间手艺活。这种活儿讲技巧、耗体力，还是晨出晚归的夜猫活。白天里，一堆硬邦邦厚实实的原棉经过父亲的棉弓弹打，就散成绵柔牵连的棉絮。再铺展成方形，压实，裹纱。夜里，则要加班，再次使暗力，碾到服帖紧实。工作环境多半是在别人家的厅堂里，就地搭起加工板架。我一度想给父亲做学徒，便常常跟在他后面，帮助牵拉纱线，或者陪着他，直到干完活披星戴月从邻村邻里返回。

那时的农人家，少有夜间照明，连煤油灯也是节省着点。我想我在少小时就领会了什么是黑和白的世界。当天色暗下来，独剩人家一灯如豆，或者干脆四面黑漆，父亲手中厚而圆溜的木碾子就在四方方的白棉被上循环碾压起来。沉沉的黑里，是一方四角的新白。每一寸弹开又被压实的棉花、每一条细密有致的经纬纱线，都是父亲日日里的劳作成果。是从他手中、他的力道和汗水里绽放开的白，是温暖寒夜的白。

木碾盘摩擦着棉被，沙沙沙，间或吱嘎嘎。我有时候会躺在陌生人家的厅堂长凳上，倾听这低调的劳动声音，也倾听天井里廊檐下天籁的声音。这声音是何等的单调索然，又是何等的让人心安、百听不厌。多少年来，茫茫黑夜里操劳的那个身影，在划一的重复里，一遍遍诠释给我听那本色做人本分做事的安宁恪守。

我也和父辈一样，在颠簸寄世的途中亦苦亦乐，亦急亦缓。此后许多年的一路走来，我不用如父辈一般挤占夜晚讨生活。但独处落寞的时候，飘零疲惫的时候，我总想到童年，总在暗夜里寻找自己亲切的着落。

我的青春，有几年时间在一所偏远的农村小学任教。那个叫作北山的村子，斜压在陡峭的半坡上。山村小校建在村子中央，面对亘古空旷的山谷。学校边上，是村里腾给我住的一座闲置多年的木房子。木房子一墙之隔，是一栋残破老厝的残垣断壁。村人的传闻里说，早年，此间曾经上吊过一位外乡流落此地的乞丐。这使得我的房间土墙上仅有一扇对着这座古厝的窗子，紧闭不开。住进木房子的第一天，踩着长了长长白毛霉菌的泥地，扫干盘结已久的蜘蛛网，装上一盏灯，用报纸裱糊已发黑的四壁。室内，一铺木板床、一架陈旧的录音机和一堆挑进山里的书籍，便是我所有的简单的家当。

初来乍到的很多个夜晚，家在本地的老校长总陪我聊天到深夜，也安慰我：“将就将就吧。我在山里教书几十年，也都这样。只是，你是到村里的第一批师范生，年纪轻轻受委屈了。”他还补了一句：“但这儿，心思简单耳根清净。”我回老校长说：“没事，都能习惯。”

那一年的秋天，有一段淅沥沥的雨季。某一日，浓雾锁山路。学校附近人家传出一个噩耗：一位青年骑车返村时，摔下路边悬崖，不治身亡。一时间，超度的纸钱烟味和招魂的哭泣声，飘得满村子上空都是。山村更是沉浸在古意而封闭的凄哀里。那一阵，收音机里的流行歌曲给人隔世之感。或低沉或高亢地唱过“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，也唱“啊太阳啊太阳啊太阳，我心中的太阳”。在无边寂寥中，我是真的有点耐不住青春里的沉闷和惶惑。

终于，雨季结束，阳光久别重逢。

那个夜晚，突然之间，就月照西窗了。我忍不住，朝向月华的方向开了窗。那是一轮久违的浑圆莹洁的发光体，那是曾托举过我无数儿时梦幻的秋月！耳根里，是成长年月得而复失、失而复得的秋虫协奏。视野中，是一片光的海。昔日黑森森突兀兀的屋脊残柱，也像沾了月芒，披着祥宁的光。一只夜宿的不知名鸟儿，偶尔朝向如洗的夜空，咯咕长叫一声。那一刻，我贪婪地把整个脑袋都伸出了窗外去深呼吸，去听啊听。睡意全无处，我甚至还敞开原木的两扇大门，朝向旷野空谷，去远眺连绵的山和山脚下隐约的灯火人家，去仰望远远的锣鼓神山，但见希望的星辰时隐时现。它们，旷古年深遥不可及，却常见常新。

那一夜，我应该是在酣梦中。至于梦境，如今我已经模糊了。30 多年来，我从一座城到另一座城，从一片灯火到另一片万人中央。我没想到有朝一日，自己会离山村那么远，离暗夜那么远。那些给我安慰的发自长者的声音，也随着父亲的去世、老校长的年迈体衰足不出户而渐行渐远。

但我怎么能忘记，那些倾听过黑夜的时光？

会好起来

那是父亲在世的最后一年。

不到父亲病情很糟，二老总是在电话里说，没事，放心，你们先不用回来。应该会好！

又一次接到电话，父亲在那头叹息说：“唉，是越来越没用了，看把你妈也拖累着。”父亲指的是自己半年内住院两次。彼时日复一日磨蚀他的，是肺炎、胃痛、肾衰。

腾挪掉无边的活，与姐夫一道回山城看望他。

静夜，刚出医院的老父亲疼痛平息，沉实实睡去。鼾息声一定让母亲都觉得弥足珍贵，她说，你爸今晚总算可以好睡了。都好几个晚上了，他一整夜难受，难眠。

顿时，欣慰、心酸、心疼，齐齐涌上心——父亲糖尿病综合征病发以来的那么多年，他的睡眠质量每况愈下，母亲跟着少有夜间踏实睡眠。

我说：妈你别太担心，会好起来。母亲说：“是的，生儿（母亲从来这么昵称我）。我们，总在好起来。”

母亲说这话的时候，正为父亲准备好每晚止胃痛的药、热开水，以及预防他半夜里血糖骤低的食物小点。然后在客厅里静静洗脚，依然用了喜忧交集却也淡然、从容的口气和我聊着天。

母亲舍不得去睡，我也是。

话题简单到只谈一家人，只谈病，只谈一次次是否好起来。

先是我4 岁时，9 岁的大姐如何在一周内急病，不治。其时家里只母亲和我们三姐弟，父亲是在大姐病情挨不过去时接到口信，从干手艺活的远村回来的。那一次，家里的情形没有遂人愿好起来。

时隔多年，母亲几乎少有提及。但有一天遇见老家一个堂姐，母亲说她“突然心痛得要命”——都是50 岁的小时候伙伴哪！要是能像别人家女儿那样，一直好好地在，多好啊！

其实母亲不重提，我心里也如烙痕铭记。毕竟，这段童年往事让我打小起，就困惑也畏惧着一种叫作“病”的东西。

然后是妹妹。我刚分配工作的那年起，小时候脑部损伤过的妹妹得了可怕的不知名的病（那时候不知这种让人手足无措的病叫癫痫）。那时我从教书的学校回家，每每看到妹妹昏迷着在床上抽搐。“治吧，能治多少算多少。”父亲这么决计。那年我已经能为家中分着担当。我刚就业时每个月108 元的工资，有58 元是备着为妹妹定期取药用的。

此后整整十年时间，奇迹般治愈了妹妹的病，让她得以顺当生活嫁人生子。那十年间，我在外工作，一次次电话回家，总是问，妹妹好起来没有？“好起来了，好多了。”时隔多年，我没法忘记，听到电话那头父母亲这话时，心中的巨大喜悦以及感恩。多年以后，老父亲生前曾经和我谈及妹妹，说：你妹的病要不被治好，怕你妈都被拖累得没有好晚年。

再后来是父亲缠身多年的病。因为它，曾经抓铁有痕的父亲却在暮年弱如风中烛。糟糕的是，父亲的病会朝哪个方向去？彼时的我没把握，医生没把握，连父亲自己也没把握。

最后一次在省城住院，我赶去看望父亲时，他委屈得像个孩子，说：“儿呀，活到这么老，我从没像昨晚那么痛！”然后他略微笑开，又说，“后来我想，大不了痛到死，管它呢，都80 多的人了！”他还说，这样，就好受得多了，就挨过了一夜。

不过母亲那时总是满怀冀望地说，应该会好起来。

但母亲的希望，随着父亲83 岁生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活着的父亲身边，是省立医院凌晨3 点的病房。匆匆从异地赶到他身边的时候，父亲已经是上气不接下气地“喘痰”——有过阅历的老人们告诉过我，那是人弥留之际的症状。我紧握他的手，抚摩他的额头，我想唤醒神志不清的父亲，给他勇气。我对他耳语：爸，你要相信自己，会好起来的！可是没有用。

知父莫如子。我最后安静地对他说：爸，你别怕，无论如何，我都会带你回到乡下的。这一句话，成了父子间的奇迹。那一刻，父亲睁开了眼睛，定定地慈祥地和我对视，仿佛要把我看饱饱的最后一眼。而后，闭了眼。泪从他的眼角流出来，擦干。又溢出，再擦干。如此三次之后，老父安详中与世长辞。

父亲魂归故里的那一天，老家的前门山上空，一朵祥云腾起，阳光为之镶上金边。去往他生前选定的山头上安葬骨灰盒的路上，我回望着久远前的一幕：父亲为太爷爷太奶奶、爷爷奶奶墓葬那一年，我13 岁。那时家穷。一早，我和父亲来到山野间的一座草寮里，父亲极尽虔敬地从稻秆堆里抱出四个硋瓮，上香，放鞭炮，然后一步一挨肩挑着四个先人的骨灰瓮往新选的墓地里去。那一天的蒙蒙晨雾里，他像是对天祷告，也像是自言自语：“祖先们在看着呢，保着呢。我们家，后辈人，从今往后，要好起来！”

长兄如父。父亲走后，上有老下有小的我，该多顾家了。后来的8 年多时间，我还不止一次经历了亲人重病、绝症，撒手不治或者就医痊愈。母亲也在我每周末如约而归的陪护中慢慢老去。时光磨损着她的身板，她的腰背渐趋佝偻，心脏也开始出毛病，还患着颈椎和腰椎的隐痛。但她心智却从容着。今年的清明节，我们给父亲扫墓进香，她非得跟着去。那天，久雨初歇，天朗气清，母亲在香烛缭绕的烟味里念念有词：那年你不拖累我去了。到眼前，孩子们都回来看你了。现世最难事都过去了，总算无灾无痛，好着呢！你宽宽心吧。

我慢慢懂了，很多坎坷、困惑、畏惧，父母就是这样一天天教会我们面对和接受的——凭借农人身上所有的坚忍与抗衡。

当然，还有生活本身的循循善诱。