自由中的秩序— 关于『大开通— 张爱国书法作品展』的对谈（节录）

2022-02-09高世名张爱国

书画世界 2022年11期

文_ 高世名张爱国

张爱国 Zhang Aiguo

张爱国，别署老爱，1967年生于江苏淮安，本、硕、博皆就读于中国美术学院书法篆刻专业，师从王冬龄教授，2007年获文学博士学位。现为中国美术学院中国画与书法艺术学院书法系副系主任、副教授、硕士研究生导师，中国美术学院现代书法研究中心研究员，日本岐阜女子大学客座教授，西泠印社社员，兰亭书法社副秘书长，浙江省书法教育研究会副理事长，杭州市书法家协会副主席，逸仙书画院副院长，香港中文大学访问艺术家，中国教育学会书法教育专业委员会理事，中国书法家协会会员，浙江省书协教育委员会副主任，东南大学中国书法研究院研究员，厦门大学艺术学院客座教授。

对谈人：高世名（中国美术学院院长）张爱国（老爱）

时间：2022年8月20日下午1：30—5：00

地点：乐夫雅楼（老爱工作室）

1.张爱国醉墨89cm×96cm2022

2.张爱国古今对话大开通141cm×259cm2022

高世名：你围绕《大开通》所创作的一系列作品中，展现出两个非常重要的艺术命题，一是“空间”，一是“字法”。你的师祖林散之先生就极其注重空间的表达，在他的草书作品中，运笔的轨迹构造出了一个丰富、灵动的空间，一个“活”的书写空间。《大开通》的空间感也是活的，它不单单活，而且错综、灵动、坚实，有一种奇特的秩序感。今天的书家要认真研究，它为什么会这样？我们需要把这件作品还原到那块石碑、那片山崖，而不是眼前这平面化的拓片。《大开通》是在摩崖刊刻过程之中形成的，今天我们却往往把它当作平面作品来解读。刻工在凹凸不平的坚硬崖壁上凿刻，在粉本的基础上因地制宜，根据岩石的状况随缘而化、信手而为，在有意无意之间，形成了一种偶然的秩序感—无数的偶然性构成一种“自由中的秩序”。这就像以前山野间那些用石块垒成的老墙，无数石块之间有一种错落有致的构成关系，这种关系不应用美学的框架来分析，因为它本不是为审美而创作的，它的产生来自日常的劳作。在劳作者随意的摆放与搭建中，石块之间建立起一种奇特的次序，一种无数随机与偶然凝聚而成的命运般的“任意的秩序感”。

我觉得，《大开通》那种奇特的空间和秩序感，还跟“字法”有关。字法不只是结体，它更加是本质。比如“万”的那一横，“九”字的那个弯，等等，这样的处理使得字本身生出一种空间上的表现力。现在，大家对“书法”和“字法”的注重程度不一样，实际上应该先“字法”再“书法”。虽然书法专业的学生都上过古文字的课，但是其目的大多是不写错字。实际上，书家的每一次书写都是在“造字”，每次认真的书写都是这个汉字的一次新生。你作品中的“舞”为什么要那么写？当你以这样的方式书写“草”的时候，“书法”的现代意识就已经发生了。“醉”字走得更远，更加难得，透着种酒酣耳热后的意气；这个字被解构了，被重构了，从中生出一种画意、一种字象—单字成象。

再说笔法，在《大开通》中，笔法实际上是刀法。摩崖石刻原本有底稿，最初也曾是墨迹。我们一方面通过“刀痕”来追摩“笔意”，另一方面我们沉醉在这刀的运作、刻的锋芒中。我们现代人讲空间、字法、笔法、刀法甚至线条，这些都是一些比较机械的概念。就书法本身的美学体系而言，我觉得主要的是两个字—一是“式”，另一个是“势”。“式”“势”之间的关系是书法的要害。我们常说“形式”，其实“式”跟“形”是不同的，“式”有形而上的意味，同时也有规矩、标准之义。而“势”则凝结着行动，书写之势寓于书写进程之中，动而暂停，动状犹在，动意犹存，是对情状、意态最具意义时刻的把握。

《大开通》的美学，借用黄宾虹先生的话来讲，就是“不齐之齐”。在《国画之民学》中，他说：“大篆外表不齐，而骨子里有精神，齐在骨子里。自秦始皇以后，一变为小篆，外表齐了，却失掉了骨子里的精神。西汉的无波隶，外表也是不齐，却有一种内在美。经王莽之后，东汉改成有波隶，又讲外表整齐。六朝字外表不求整齐，所以六朝字美。唐太宗以后又一变而为整齐的外表了。借着此等变化，正可以看出君学与民学的分别。”黄宾虹先生倡导的是“不齐之齐”，这既是美学又是他的社会理想，背后是所谓“民学”的自由、刚劲、奋发之精神，《大开通》就是这种精神的典型表达。

3.张爱国郭沫若《题关山月画》210cm×53cm×62022

张爱国：“齐与不齐”就有点像您刚才说那个无意的秩序感，二者完全是相通的嘛！表达的就是“自由中的秩序”，这个是最根本的东西。

高世名：对，我觉得这是最本质的东西。你这些年从《大开通》里找到了打开“现代书法”大门的钥匙？

张爱国：其实《大开通》就是“自由中求秩序”的一个典范，也是“不齐之齐”的典范。你看它这个“道”字的捺笔多漂亮，可以想见凿刻的时候“咔嚓”一刀就下去了，使得整个“道”字都很有力道，今天的人怎么会想到要这么写呢？但是，你看《大开通》里又不全是直线，它在很多地方也有弯曲。此外这件作品还有很多个点可以讲，比如其单字的个头在汉碑里是绝无仅有，等等。另外，有人说《何君阁道碑》和《大开通》很像，我觉得二者完全不可同日而语。

高世名：要论“活”，《石门颂》也活，但是《大开通》更显锋锐劲健的力道。《石门颂》是“酒”，而《大开通》还是“曲”，带有一种生拙活泼的力道。

张爱国：《大开通》还更“简”。再如“官”字的那个点，它是不弯的，就直接一刀刻下去，把那些繁文缛节的东西都省掉了。《大开通》看似几乎都是些直来直去的笔画，但是又不显得呆笨，因为它往往在直线之中微微来一点弧度。摩崖石头表面的不平整所带来的直曲之变化，使作品呈现出一种“天人合一”的韵味。这就是为什么我们说书法专业师生下乡主要是为了访碑，因为那些碑刻可以让人胸襟壮阔。尤其是汉中及山东的几个地方，有泰山经石峪、云峰山刻石，等等。

4.张爱国许安仁《望少室》54cm×55cm2022

高世名：是的，访碑是极为重要的经验。1995年至1996年间，我去参观山东石刻博物馆，印象最深的是巨大的铁山摩崖《大集经》拓片。我在地板上坐了一个多小时，从眼前拓片遥想这北齐年间巨大的摩崖石刻，字体在隶楷之间，还带有一点篆籀气息。一个个字像天上的白云一样飘浮，悠远而切近，这种感受非常奇特。后来去摩崖实地探访，我从摩崖石刻中更加深刻地感受到中国古人胸襟中的那种豪兴，那种书写、刻画是可以“印证于天地”的。摩崖这种“印证于天地”的艺术，源自中国古人对山岳的崇拜。从泰山到徂徕山，从铁山到岗山，再到洪顶山，伟大的北朝摩崖石刻遍布北方山林。那些镌刻在幽岩绝壁上的巨大碑文，历经千古，独对天地。许多摩崖石刻隐迹于深山，并不期待观众的光临，然而，它却为山林打开了一个新的时空。随着岁月的消磨，碑刻逐渐漶漫无踪，重新隐入大地，但这是中国古典文化中最为宝贵的遗产，值得我们去细细探究。

张爱国：是的，我想表达的，就是不要去纠结于那种明显的“创作感”。比如我现在写作品的时候，就不去想什么“现代书法”“传统书法”，甚至也不想“书”“非书”了。我唯一想的就是怎么能够自如地表达自己，就如之前讲的“自由中的秩序”，就行了……