空椅子

康晓红

空椅子

我把一把行军椅放在草坪上

它静静地等着我坐下

大多数时候，我忙忙碌碌

留下椅子空对草坪的风光

可是阳光还是那么好

椅子和草地，也相得益彰

我离开，取回椅子

它传递给我的暖意

显示它的心满意足

也表示：那些存在和错过

都与我无关

隔代

一些书被我留在老家的房子里

阳光时常穿过玻璃窗

去阅读它们，时间一久

书脊褪色。新书竟然像旧书

那些我没有来得及读的书

祖父读过，他曾像一个小学生一样

向我请教书页中

某个他永远不会写下的字

其实，祖父并不怎么热衷于新事物

他只是想摸一摸远去的亲人

留下来的物品

它们带着阳光的气息

亲人一样温暖

他曾微笑着，无数次翻开

一本书中我留下折痕的一页

或者在地图册上

摩挲我所在的省份和地名

他用这样的方式静静等着我

阳光一样照亮他的晚年

水的呼吸

稻子扬穗，包浆时节

水可以让乡邻顷刻反目

夜里母亲带着我和弟弟

铺毡睡在水渠边，谛听

某种凭空仇恨的悄然来临

流水汩汩汇入稻田

像贫寒在我们的呼吸中猎猎作响

夜空中星月渐渐散去

那时我还没有看过任何一部电影

还没有在书中浏览到末日

审判、永隔等字眼

我们枕边不远处

是无名者的坟墓

深渊

月亮的微光透过窗帘

在地板上构成竖直向下的深渊

我趴在床边，也趴在我唯一的方舟之上

凝望那一小块地板。深渊上漂浮的

早已不是多年前的那双

紫色塑料凉鞋，窗外

汽车飞船一样呼啸驶过

天空中一定有人背向地球的故乡

瞪大黑洞一样的双眼

耳鸣

耳蜗响起急促的铃声

像童年高悬于乡村小学屋檐下

原始而朴素的教诲

那声音在很远的地方回荡

有时是孩童或者女人的哭喊

尖叫，锁链偶尔哗啦作响

有时是无线电的一场集体静默

机器发出原始的无力振动

我时常被这些声音围堵

在书页中，在移动的荧屏终端

它病得吱吱冒烟

我知道我病着无法言说的病

我的过于敏锐是病

过于哀愁是病

我过分地爱着这个世界

那样单纯

也像是一种无法愈合的病

走

我走了

父亲和祖母还留在故乡

每日我在监控中

回看他们的生活

祖母静坐出神

颤悠悠地散步

父亲从画面之外归来

在檐下泡茶

有时一个过路人停下歇气

与他们聊收成和天气

猫伸了一个长长的懒腰

我不知道，俯瞰之下

尘世的生活

原来这么值得观赏

画卷徐徐展开的却是我噙不住的悲伤

因为我走了，他们还留在那里

走，一个满是栅栏的绝望字眼

这绝望也包括

有一天他们离我而去

在某处，他们静静看我

而我一无所知地生活

蝴蝶

树下，两个女孩正闪别她们的青春

她们也许是一个声音，蝴蝶一样

簌簌地从我身旁走远

也许多年前我们就已经遇见

那时在乡下赶集，在外地商贩的摊位上

手牵手，试戴蝴蝶发卡的两位老妪