春风又绿江南岸——王安石

王振羽

南京有一半山园，因王安石而知名。南京人多知王安石与南京颇有渊源，但外地人却未必了然，王安石与南京，到底有着怎样密切的关联？

1021年秋冬之交，宋真宗天禧五年，整整1000年前，王安石出生于江西临江。他的父亲王益，时任临江军判官。王安石自幼聪颖，酷爱读书，过目不忘，下笔成文。稍长，他跟随父亲宦游各地，接触现实，热心政务，雅好文墨，其文章立论高深奇丽，旁征博引，有移风易俗重整河山之志。

1037年，宋仁宗景佑四年，16岁的王安石随父入京，以文结识同乡曾巩。曾巩向当时的文坛泰斗欧阳修推荐王安石文章，大获赞赏。1042年，庆历二年，21岁的王安石进士及第，荣获第四名，崭露头角，进入体制，被授淮南节度判官。任满之后，他放弃可以进入馆阁的难得机会，渴望获得基层历练，积累资历，被调为浙江鄞县知县。王安石在任四年，勇于任事，大刀阔斧，敢作敢为，初显政绩。

1051年，皇祐三年，刚过而立之年的王安石任安徽舒州通判，依旧是尽心竭力，有板有眼，治绩斐然。时任宰相的文彦博以王安石恬淡名利、遵纪守道而向宋仁宗鼎力举荐。欧阳修也举荐他为谏官。但王安石还是期待在地方多干实事，不务虚声。不久，他出任常州知州，得与周敦颐相知，声誉日隆。

1058年，嘉祐三年，年近不惑的王安石被调任度支判官，进京述职，他作一长达万言的《上仁宗皇帝言事书》。此文非普通公文，官样文章，王安石根据自己的多年精心思考敏锐观察亲身实践，系统提出变法主张，要求宋仁宗立即变革，刷新朝政。但宋仁宗“留中不发”，此议胎死腹中。此后，朝廷多次委任王安石以馆阁之职，他均固辞不就。朝廷又任命王安石与人同修《起居注》，他在多次辞谢不果后方才勉强接受。不久之后，王安石任职集贤院，知制诰，审查京城刑狱案件。王安石在京任职期间，朝廷有规定舍人院不得申请删改诏书文字。王安石认为此一规矩不当，据理力争，慷慨陈词，不管不顾，特别执拗，因此而得罪诸多王公大臣。

1063年，嘉祐八年，王安石母亲病逝，他借机辞官回江宁守丧。宋英宗继位之后，屡次征召王安石赴京任职，他均以服母丧与有病为由，拒绝入朝。1067年，治平四年，宋神宗即位。宋神宗因久慕王安石之名 ，起用其为江宁知府，旋即诏为翰林学士兼侍讲。1068年，熙宁元年四月，宋神宗召王安石晋京陛见，认同王的相关主张，要求其尽心辅佐，大胆行事，纠正时弊。王安石随后呈上《本朝百年无事札子》，切实阐释宋初以来百余年间朝野太平无事的情由与原因，痛切指出当今危机四伏的社会问题，衷心期望宋神宗赵顼居安思危，振作担当，有所建树：“大有为之时，正在今日”。

1069年，熙宁二年，宋神宗任命王安石为参知政事，设立制置三司条例司。王安石委任吕惠卿承担条例司的日常事务，颁行新法，进行改革。1070年，熙宁三年，王安石任同中书门下平章事，位同宰相。年近半百的王安石自此在全国上下开始大规模推进改革变法运动。王安石所行新法，在财政方面有均输法、青苗法、市易法、免役法、方田均税法、农田水利法；在军事方面则有置将法、保甲法、保马法等。1071年，熙宁四年，根据王安石的意见，朝廷又颁布改革科举制度法令，废除诗赋词章取士旧制。同年秋，在全国实行太学三舍法制度。

新法颁布，初衷虽好，也有美好设计，落实却贵在有人推进，要看实际效果。王安石擢拔吕惠卿、章惇、蔡确等人，参与变法实施，大刀阔斧，锐气凛然，多呈骄横跋扈嚣张狂傲之态。法令颁行不足一年，拥护与反对的两派展开激烈交锋，彼此相持不下。御史中丞吕诲控诉王安石变法有十大过失，韩琦上疏规劝宋神宗停止青苗法，曾公亮、陈升之等乘机附和。一时间，极力主张废除变法者声音高涨，人心惶惶，朝野震动。王安石虽口干舌燥，多方辩驳，终归无效。随后，无奈之下心力交瘁的王安石称病在家，继而请求辞官归隐。宋神宗竭力挽留王安石，王安石进言宋神宗要坚定不移，不畏流俗，心怀天下，勇往直前，不可动摇，否则将会使变法之局不可收拾，万劫不复。众多官员因与王安石意见不合，纷纷挂冠，相继离开朝廷，对年仅22岁的宋神宗构成巨大压力。在此前后，大致是熙宁三年，司马光三次致信王安石，即著名的《与王介甫书》，详细列举新法弊端，强烈要求王安石改弦更张，废弃新法，恢复旧制。王安石则以《答司马谏议书》慨然回复，对司马光的指责逐一进行有力反驳，也表明自己坚持变法的矢志不渝，心如磐石。

1074年春，熙宁七年，天下大旱，百业萧条，饥民流离失所，怨声载道，天下骚然。此时，有人乘机上疏兴风作浪，议论新法过失，力谏罢免王安石，以安天下。同年四月，慈圣和宣仁兩宫太后亦向宋神宗哭诉“王安石乱天下”，不去王安石，社稷宗庙有倾覆之忧。宋神宗倍感压力，变法决心发生动摇，无奈之下罢免王安石，让其改任观文殿大学士、知江宁府。1075年，熙宁八年二月，王安石再次拜相，重新启动改革变法。但复相之后的王安石举步维艰，楚歌四面，变法派内部也分裂严重，聚讼纷纭，斗角钩心，新法难以推行。

1076年，熙宁九年，王安石多次托病请求离职。同年，王安石长子王雱病故，令王安石极度悲痛。是年十月，王安石辞去宰相，外调镇南军节度使、同平章事、判江宁府。次年，王安石晋封舒国公。1079年，元丰二年，王安石再次被任命为左仆射、观文殿大学士，改封荆国公。1085年，元丰八年，年仅37岁的宋神宗去世，宋哲宗赵煦即位，改元元祐，由太皇太后高氏垂帘听政。高太后在宋神宗时就强烈反对变法，她听政后立即起用司马光为相。司马光提出“以母改子”，全面废除新法，史称“元祐更化”。

1086年，元祐元年四月，王安石在南京病逝，享年65岁。1094年，绍圣元年，章惇执政，王安石得以配享宋神宗庙庭，谥号“文”，故世称王文公。1113年，政和三年，宋徽宗追封王安石为舒王，配享孔庙。但到了1226年，靖康元年，时过13年后，风云再变，王安石又被追夺王爵，毁去配享画像，降从祀于庙廷。

王安石，盖棺而难论定。与王安石同时代的名臣韩琦认为：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”更有人指出，“安石好学而泥古，故论议迂阔，若使为政，必多所变更。安石果用，天下必困扰。”与王安石针锋相对极为激烈的司马光则说：“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”苏门四学士之一的黄庭坚对王安石的评价回避其变法之事，对其人品充分肯定，也很中肯。他说：“余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。”南宋大儒理学宗师朱熹对王安石的评价也属较为辩证客观，比较符合实际情况。他说：“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任……（然）卒之群奸嗣虐，流毒四海，至于崇宁、宣和之际，而祸乱极矣。”明末冯梦龙编纂辑有《警世通言》，有《拗相公饮恨半山堂》，文中如此写道：“因他性子执拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公’。”

“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，这“三不足”并非王安石原話，却符合他的思维逻辑、行事主张。传王安石不大注意自己的饮食和形象，衣裳肮脏，须发纷乱，仪表邋遢。苏洵曾经描述王安石是“衣臣虏之衣，食犬惫之食”“囚首丧面而谈诗书”，但也有人说此文是伪托苏洵之名。据说，庆历五年三月，韩琦任扬州知府，王安石为签判，算是韩琦的幕僚下属。王安石经常通宵达旦地读书思考，当差之时多来不及洗漱装扮，不修边幅，不管不顾。韩琦误以为王安石夜夜寻欢作乐，依红偎翠，沉湎风月，就劝他不可荒废读书。王安石也不加辩解，大概以为君子坦荡荡可以日久自然明吧。梁启超对王安石的看法，在当下似乎较为主流，他在《王安石传》中说：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。悠悠千年，间生伟人，此国史之光，而国民所当买丝以绣，铸金以祀也。距公之后，垂千年矣，此千年中，国民之视公何如，吾每读宋史，未尝不废书而恸也。以不世出之杰，而蒙天下之诟，易世而未之湔者，在泰西则有克林威尔，而在吾国则荆公。”克林威尔，今多译作克伦威尔，也是英国历史上显赫一时的人物。

据载，王安石病逝后，葬于钟山南麓东三里，原宝公塔与草堂寺之间。王安石家人，除父亲王益和大哥王安仁葬牛首山外，其生母吴氏，弟王安国、王安礼，子王雱也葬于钟山南麓。墓前有华表、坟庵，两侧有树木拱抱。明初，钟山南麓独龙阜玩珠峰被和尚皇帝朱元璋选为陵寝之地后，靠近陵寝的蒋山寺宝公塔、八功德水等古迹被迁走。王安石及其家族墓亦被迁移，一说迁至麒麟门，另一说是迁回其老家江西。专横独裁的朱元璋此举还算客气，并不是野蛮强拆，若一毁了之，哪还需要大费周章为之迁移？

王安石曾三次担任南京当时的最高行政长官，据说还填埋过玄武湖而造田，虽然有顾及民生之意，却也因改变水系生态，致使金陵水涝频仍，招致不少议论。但不管怎样，王安石在南京不同于陆游、辛弃疾的匆匆而过，也不像文天祥在南京被羁押两月，“伴人无寐应是秦淮孤月”中编订邓广荐《东海集》的气定神闲视死如归。他在此多年，终老于此，对这一方山水的感受体认当然不同凡响，深邃沉郁，刻骨铭心。

王安石文学成就卓然而立，堪称大家。其文论点鲜明、逻辑严密，说服力强，尤其是一些短文，简洁峻切，短小精悍，世称“王荆公体”，名列“唐宋八大家”之内，实至名归。王安石主张文道合一，其散文揭露时弊，反映社会矛盾，不做无病呻吟，较少风花雪月。王安石的史论《读孟尝君传》，全文不足百字，却层次分明，简洁明快，议论周密，词气凌厉而贯注全篇，势如破竹，酣畅淋漓。其《伤仲永》《登飞来峰》《上仁宗皇帝言事书》《本朝百年无事札子》《答司马谏议书》《材论》《游褒禅山记》《慈溪县学记》《扬州新园亭记》《上人书》《祭欧阳文忠公文》等，也都是千锤百炼令人百读不厌的名篇佳作。

王安石“学杜得其瘦硬”，擅长说理与修辞，晚年诗风含蓄深沉、深婉不迫，在天水一朝诗坛，卓然挺立，自成一家。王安石诗歌，以1076年的熙宁九年其第二次罢相为界，大致可以分为两个阶段。前期创作“不平则鸣”，注重社会现实，反映基层百姓的痛苦，倾向鲜明，直接袒露；王安石退出政坛后，心情渐趋平淡，诸多写景、咏物诗，“穷而后工”，重炼意，讲修辞，用事切，对偶精，含蓄深沉。《明妃曲二首》《书湖阴先生壁》《棋》《泊船瓜洲》《与薛肇明弈棋赌梅花诗输一首》《春夜》《北山》《葛溪驿》《示长安君》《郊行》《千秋岁引》《梅花》《元日》《登飞来峰》《商鞅》《苏秦》《胡笳十八拍十八首》《梦中作》等，都是中国诗歌长廊中的不朽名篇。其中的五言诗《梅花》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，清浅明白，朗朗上口，言近旨远，韵味悠长。他的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，家喻户晓，老少皆知。王安石还有《钟山即事》：“涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，此诗写于半山园，应该没有太多异议。

王安石词，今存二十余首，大致可分为抒写情志与阐释佛理两类，“瘦削雅素，一洗五代旧习”。其抒情词作，写物咏怀，空阔苍茫，淡远纯朴，营造出一志趣高雅的士大夫文人特有的情致世界。《桂枝香·金陵怀古》一词，豪纵沉郁，同范仲淹的《渔家傲·塞下秋来风景异》一词，共开豪放词派之先声。王安石现存世作品有《临川集》《临川集拾遗》《临川先生歌曲》《临川先生文集》等。

《桂枝香·金陵怀古》是被多人认定的上乘之作，也是金陵怀古诗词中的璀璨明珠。抄录在此，深切缅怀在南京辞世诞生于1000年前的王荆公：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

责任编辑 陆萱