钢琴

罗光阳

许多年后，当彪子面对自己房间里的那个“庞然大物”，一定还会想起花样年华的女儿，在他曾经工作的地方进行一场独特演出的那个遥远的下午。

彪子姓胡，叫牧之，挺好听的名字，却因为他平时大大咧咧的，就被人起了个彪子的外号。人是虎了点儿，做工却是一等一的好手，评了几次厂劳模，一个典型的好工人形象。不过，“好工人”现在已经下岗了。

市里说是要整顿市容，乌烟瘴气的南台自然成了重点关照对象。厂子封停了，所有下岗的人都挤在工厂门口等着要一个说法。天空灰蒙蒙的，落下的雪花像是朔风从云上刮下来的。彪子也在场，融化的雪水把他的棉衣打湿了，但是他不在乎，心里头愁着呢。

彪子离了婚，闺女跟着他住，因为要用他的钱上钢琴课。以前仗着自己在国企上班，交学费的时候不心疼，可现在不一样，自己是坐吃山空，虽然偶尔帮邻居做些短工，多多少少还能有些收入，但到底是入不敷出。他估摸着，课还能供上三四节，至少这个月是不用担心的了，但是之后呢？前妻一定会把孩子接走，彪子已经丢了工作，他不想连孩子也丢了。

彪子在床上烙了几晚的饼，思来想去，还是绕不开钢琴：“要是家里有台琴，闺女就在家里练，也能让她把嘴闭上。”

可算是有了眉目，只要有一架钢琴就好了。“怎么有呢？”随之而来的新问题像是一盆冷水，把彪子刚刚迸发的热情浇灭了，“买是不可能的，借也找不到门路……”跟烧红的铁块打了半辈子交道，彪子自钢琴的钢字上萌生出一个大胆的想法：造！“反正也有个钢字，八成也是个铁疙瘩。”在晨星依旧闪烁、女儿依旧安睡的凌晨，彪子出门了。

彪子到了南台铁厂门口，留下来看场子的是老工头王大胡子。

王大胡子跟彪子的名字一样，都是绰号，只因他半脸拉碴的络腮胡子。厂子倒了，王大胡子也不能叫王大胡子了。

“哟，王头，唱哪出啊？”

“剃了。面子、身份当不了饭吃，不收拾收拾干净，没人要。”王头看着彪子，起身把烟掐灭，“无事不登三宝殿，说吧，能帮的我尽量……”

“钢琴！”彪子没等王头说完话。

“啥？”花了小一阵子，王头才把事情捋顺，重新坐下，很惬意地呷了一口茶，“二车间还有一批顶好的钢材，现在的人不识货，便宜你小子了。车间你也能用，动静别太大就行。”彪子打心眼儿里感谢王头，但是嘴又笨，支吾了一阵子也没有说出些像样的话来。王头看出来了，“谢的话就免了吧，我说，你知道钢琴是个啥结构吗？”这句话扎扎实实地把彪子问住了，“不就一铁疙瘩，然后摁了会响……”彪子的声音小了下去，就像是没把握的学生回答老师问题一样，心虚。

“你应该找老杨。”彪子猛地醒悟了，对！老杨！

老杨是厂里的技术顾问，年轻时在苏联留过学，后来到了南台。他从不以“高级知识分子”自居，是为数不多在厂子里坐着吃饭的人。工人们都尊敬他，年轻的都叫杨叔，年长的把他算到了老字辈，统一叫老杨。

老杨住在南台附近，看到彪子找上门来，赶紧请他进屋。彪子也不拐弯：“老杨，懂钢琴吗？”老杨更意外了。

“噢，这样啊。”大概是因为给王头解释过一遍，捋顺了细节，彪子没花多少工夫就把事情交代清楚了。老杨点点头：“我以前在苏联留学的时候倒是接触过钢琴。”彪子心想这件事算是妥了，老杨又说：“但是，钢琴主要还是用木头。”彪子愣了一会儿，问：“那如果用钢做，能不能行？”老杨想了想，来了兴致：“我搜集整理些钢琴的制作图纸，咱们可以试一试。”彪子从老杨家出来时，太阳正将光芒收敛，他又给几个铁哥们儿打了电话，约他们明天在厂里见面，才把心安下来了。

图纸是老杨连夜赶出来的。外面的风雪正紧，寒意却被熊熊炉火驱散，众人在车间中忙碌着，明明是没有报酬的工作，他們却格外认真。锅炉也像是被众人的热情感染了，炉火比平时异常地猛烈。那段日子，彪子每天都早出晚归，好在是寒假，女儿已经能料理自己的生活，彪子可以没有顾虑地在车间中挥洒汗水，只是父女之间的互动渐渐减少了。

大半个月时间，零件都准备好了，剩下就是焊接，然后希望这东西能够发声。焊接的时候，老杨就在旁边校对，彪子拿焊枪焊得极细极密。又花了两天时间，大功告成，彪子告诉大伙儿，明天他就让闺女来试琴，然后把前妻的嘴堵上。

“娟儿啊！”彪子站在女儿卧室门口喊。

“咋了？”

“明儿上南台看看，爸给你准备了个惊喜。”

“哦，知道了。”屋里传来了极其平静的回答。

彪子搓了搓手，本以为女儿会像小时候一样缠着他问个究竟，自己还可以顺势卖个关子，这波澜不惊的反应让他有些猝不及防，他在原地愣了一会儿，洗洗睡了。

南台，二车间。彪子带着女儿来了，王头、老杨，甚至彪子的前妻也都到场了，大家围着一个用粗糙布料盖着的东西。彪子大步上前去掀开——与其说是钢琴，倒不如说是钢琴模样的钢铁怪物，心里有些得意，感觉自己和当年南台刚建成时剪彩的老厂长一样威风，但确确实实把女儿和前妻吓了一跳。

“试试！”彪子冲女儿高声说。女儿坐定，打开琴盖，发现本应是钢铁般灰白色的琴键被细心地涂上了黑白色，按下去，是金属碰撞的声音，隐隐约约能够辨认出是哪个音符。女儿继承了彪子的性子，感觉能行就做，她按下一个又一个键，一个音一个音弹了起来，就像是铁匠铺里的音乐会：在铁锤和铁砧的撞击中产生的音乐。

直到许多年后，彪子独自走在喧闹的大街上，依旧会记得这种声音。但当时没有一个人制止这如同闹剧一般的演出，包括孩子她妈。所有人都静默着，聆听着。那些不久前还咆哮着的锅炉也在安静地听着，因为它们知道，炉火一旦熄灭，就再也没有第二次燃烧的可能。

【简评：这是一篇出自中学生手笔的小小说佳作。以“钢琴”为明线，贯穿“父爱如山”的主题，题旨集中。为留住女儿的心理活动描写细腻，使“造钢琴”的情节发展真实而自然。不懂钢琴的人要造钢琴？这似乎成为不可能完成的任务。于是留给读者“能不能造成”的悬念，情节安排便有了戏剧性。而后工友王头、老杨的出现，既造成了曲折的情节波澜，同时又丰富了人物形象，工友互助、人间有爱的主题，随着“父爱”一并带了出来，显得深刻而感人。作者的语言简洁而凝练，准确而生动;首尾模拟了马尔克斯的句式（许多年以后），在时空的交叉穿越中，使故事发展留下想象空间，思想情感含蓄而隽永。（刘金练）】