不存在的兔子

一

大一的时候在宿舍养了只兔子，我叫它小白。

那时候我刚进大学什么都不懂，学生会看起来很复杂，艺术团看起来很好玩，我抱着我的兔子站在其中犹豫不决。我给它喂着我从网上买来的兔粮，说，你觉得哪个好啊？

它抱着食物吃得欢快，面对我犹豫的双眼，爽快地转过身去，用屁股对着我。

我被它说服，两个都加入了。反正，人生过来过去最后都殊途同归。

那个秋天有点凉，我抱着兔子满校园逛，因为我爱它，所以我要给它天和地，我要让它的足迹踏遍这个学校，让别的兔子都走开。

大概是我把它养得过于放纵不羁了，它竟然在我一个晃神的时候飞速窜出了校园。我不敢爬墙，飞奔到大门口，拼命呼喊它的名字。我想它一定不喜欢我给它起的名字，不然为什么它连头都不愿意回呢。

我失魂落魄地回寝室，门虚掩着没有关，我一脚踹开，室友被吓了一大跳，问我怎么了。

我的表情一定很丑，我说兔子丢了。

室友说，还以为什么事呢，再买一只就好了。

我说那不一样。

哪里不一样，你养了那么久，兔子都不一定记住你了呢。

我烦躁地抓头发，不想听，气鼓鼓地回到自己的床位，半晌，才说，可是我很认真地在养啊。

真的很认真啊，为了养这只兔子，我半夜三点爬起来看它睡得好不好，我省吃俭用给它买漂亮的窝买好吃的东西，因为这只兔子毛色太纯了长得太漂亮了，我都担心自己会因为长得太丑而没资格当它的主人。

明明只是养只兔子罢了，我却跪在地上痛哭感动了自己。

二

那段日子过得浑浑噩噩，走在路上走得好好的就抓着朋友衣角说小白在这里跑过！晚自习不去上课衣衫单薄地坐在长凳上，头发被大风吹得不成样子，突然一个激灵指着一个地方说我看到小白过去了！室友不懂我为何对一只兔子如此上心，而我好似琼瑶女主角上身：你不懂，你都不懂的。

对于大多数女生来说，缺乏安全感又作是天生自带的通病，抗拒着所有的交际网同时又害怕孤独没有陪伴，紧抓住好友诉衷肠并没有什么用，何况有些话说出来除了矫情还是矫情。小白就是这时候出现的，它就是这时候出现的。

我带着它散步絮叨我的烦恼和心事，我带着它去看电影去吃红豆冰，它陪了我无数个无聊的夜晚和日出的清晨。它很重要，真的很重要。

“我真的很讨厌文艺青年，矫揉又造作，没文笔还瞎嘚瑟，所以小白啊，你在的话我就没空瞎嘚瑟了。”

“假如时光倒流，小白……”

“今天看到一只兔子很像你，可我知道不是你。”

“小白，你死了吗？”

“……”

三

两年了，我大三了。

走在路上一定会遇到可以打招呼的人，同时心底在琢磨着是低头玩手机还是抬头看风景才能躲避尴尬。

开始要为未来做打算了，每天都要用咖啡因刺激大脑。

这两年里，一腔孤勇地去外省和大神们打比赛，几次饿到胃痉挛跪在地上抹眼泪只为了瘦20斤，一次次向更远的地方奔跑，又一次次摔倒在途中，時而满怀热望，时而满心绝望。

只是再也没养过宠物，没时间没精力，害怕辜负别人，更害怕别人辜负自己。

朋友们说苏小北好像真的很忙，最近又建了什么公众号，这下连个人影都不见了。

是很忙，非常忙，却总是做着乱七八糟又不安分的梦。直到那天朋友敲开我宿舍的门，说要补送我生日礼物，我接过来，满脸诧异。

“你在搞笑吗，送我只兔子？”我望着手中毛茸茸的动物，愣了愣，继而云淡风轻地一笑。

“不，你误会了，我从未养过兔子。”