近水楼台先得月

我是多么幸运，几十年能和王元化先生比邻而居。

“拨乱反正”后，元化先生复出，居住条件也得到改善。他们从曾经住了数十年的皋兰路旧居搬到淮海路吴兴路口，他家穿过一条弄堂就到我家，我们成了邻居。

和先生做邻居了，我很高兴，常常领着女儿娇娇去他家玩，在他家吃吃喝喝。他们不把我们当客人，而我们进进出出也如同在自己家。

经常撞上有戏票电影票，我是理所当然的蹭票人选。往往先生有事情忙着，我就和张可阿姨结伴。同去的有时还有元化先生的姐姐桂碧清孃孃、小舅舅许庆道、学生傅杰等等。当然，总归我有份，近水楼台嘛！

后来落实政策，先生居所再次增配。他们搬到吴兴路衡山路口，离我家仍然只隔一个街口，我们来来往往步行要不了五分钟。

那时的先生还不满八十，非常硬朗。

每天清早穿上白色的运动鞋，他要沿着梧桐林荫道跑一大圈，终点往往绕到我家。

他过来歇歇脚，愉快地和我爸爸聊会儿天，兴致勃勃地谈论某人怎么样了，文坛有些什么新闻，而他又在思考什么问题。比如对“五四”运动的思考：反传统、庸俗进化论、意图伦理等等，他有哪些新见。

这样的時候，我静静地坐在一旁。先生侃侃而谈，总使我有新奇感，和先前课本上的观点迥异。但是，言之有理啊！

脑洞一点点被打开，我又置身近水楼台。

再后来，无论先生到了衡山宾馆还是庆余别墅，信步前往，都不会超过五分钟路程。

那时候，张可阿姨病情加重，先生自己也日渐年迈，他自谓“百病丛生”，更是生活工作都离不开我这根“小拐杖”。

从吃饭穿衣，迎来送往，到著书立说，我是责无旁贷身兼多职并听从使唤。虽然鞍前马后事无巨细，但是随侍左右的我，想想，这难道不又是一番近水楼台？

这里我要回忆的和先生的墨宝有关。

近日翻检旧物，一幅先生书赠的墨宝从故纸堆中“出土”，内容是抄录司空图诗论中的《雄浑》和《纤浓》两节。

那是新世纪初在庆余别墅，先生书赠予我的。

那时候，先生曾把一本张少康所著《司空图及其诗论研究》给我学习：“你喜欢中国传统古典诗词，可惜我不内行，就让行家代替我指导你吧！”

我认真阅读了几天，告诉先生，我很喜欢，并受益匪浅。特别是《二十四诗品》，虽然着墨不多，但意味无穷，甚至其中部分我能够背诵。

先生说中国古诗词是很宝贵的文化遗产，你喜欢说明你有文学鉴赏力。

为了表示赞许，他命我背诵其中两阙，并写在纸上，他再用毛笔抄录赠我。

在这幅墨宝上他这样题写：“录司空图二十四诗品《雄浑》、录司空图二十四诗品《纤浓》。丙戍冬日蓝云背诵诗品二首录而赠之。清园时年八十有六。”

这就是这幅墨宝的来历。

想想，这就是“近水楼台先得月”的道理吧。

先生喜爱书法，尽管他的字属于“文人字”，但是他很自豪自小习字，临习过魏碑，“童子功”过硬。“文革”又有书写大字报的训练，他对自己的书法很“自我欣赏”，说他的字具有苏东坡的韵味。

每每写字，他命我在一旁做他的“书童”。

如果写大字条幅对联，在四尺对开的长条宣纸一头，他每书写一个字，就要我把条幅往前拉动一截。如果哪个字墨汁过多，就赶快用废宣纸快速一摁，吸掉过多的墨汁，使墨汁不要化开。

我们配合非常默契，我是他称职的“书童”。

先生身边有一个小本本，上面录写着可以赠送不同对象的对子。

他自己较常写的是“学不干时身更贵，书期供用老弥勤”、“皓皓焉坚贞如白玉，凛凛焉劲烈如秋霜”、“伫中区以玄览，颐情志于典坟”、“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”、“山家除夕无他事，插了梅花便过年”等等。

但是，他悄悄对我说，自己尤其喜欢的一个对子不太好赠人：大海有真能容之量，明月以常不满为心。“你知道为什么吗？因为这是大汉奸陈公博的句子，赠谁也不合适。”我觉得很有意思，尤为深刻地记住了这个不能示人的对子。

他还要求我也把看到的好对子记下来，抄给他派用场。

我记得我抄给他的有：郑板桥的“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花”、“白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶”;曹雪芹的“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”;王羲之的“清犹临水竹，惠若当风兰”;徐志摩的“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩”等等，而且，我也因此格外留心，收集好对子供先生书写，从而自己也养成看到好句子记录下来的习惯。

我记忆比较深的还有，著名电影演员白杨、作家戴厚英的挽联都是请先生写的。

写挽联，就在他们家不大的客厅中间摆一张小桌子，桌子右边勉强放得下笔砚。而每一条都要由好几张对开的宣纸接起来，在纸上算好字数和位置，然后提笔挥毫，铺天盖地一气书就。

后来住到衡山宾馆，就没有条件书写大字了。

不久后，上海图书馆新馆建成，就位于离衡山宾馆不远的淮海路高安路口。

上图在二楼古籍部为先生开辟了一间工作室。此后，倘没有重要应酬，吃完早饭，就由我陪着先生散步到图书馆工作室，在这里他的必修作业大多是书法练习。先生雄心勃勃，说是想把陆机的《文赋》书写一遍，然后做成一个长卷把玩。

于是我每天帮他备好笔墨，把宣纸折出一条一条印痕，便于他静心抄写《文赋》。一边书写他一边对我顺便讲解《文赋》，哪一段表明的是什么含意。比如：描述灵感发生和枯竭的过程，很多精彩纷呈的比喻，而作为论文，陆机遣字造句又是多么华美绚烂。

先生为贺我乔迁新居，特书赠予我《纵难送曹生》序，这是龚自珍所著的先生最喜欢的文字之一。

但是写完一幅，他就看来看去，总说不够满意。于是那一页“墨宝”就作废了，说明天重写。结果一天天如此重演，最终也没有完成他理想中的长卷。

倒是便宜了“书童”我，我收集起这些被宣布写坏了的废纸，断断续续拼在一起，有头有尾地装裱成一个我很珍爱的“废稿长卷”。

先生的墨宝很令人向往，对于一些看重的朋友，先生会主动赠送。但是一般情况下，先生不会主动把自己的墨宝送人。他的理由是：他们又没有跟我要，我干吗要那么“犯贱”！

于是形成，谁开口，谁就会得到;而羞于索讨者，就活该了。

就我所见，讨字较多的是钱文忠和王正国。对于无畏无惧敢于开口的人，先生几乎有讨必应。

往往，先生把向他求字的人名和要书写的文字，记在一个小本本上，然后按照索要者的先后顺序，无论尊卑一概排队。

但是，有时候他写得满意的作品，在自我欣赏一番后，说：“这幅不错，归你！给你保留最合适！”還有时他喜欢书写自己的诗作，比如《送彭柏山》，他写了一幅又一幅，写完就慢慢比较，从几幅中挑出最好的来：“这幅你收好了，舍不得送人，你留着！”

舍不得送人的却舍得送我，我不由得心生感动。

他对我说他的墨宝一定有保存价值，时间会证明。

他说：“就数你不在乎我的书法作品！一般不向我索要墨宝的人我不会主动赠送，不过你就是不开口，我也要把我的佳作留给你，将来你会看到我的字是很有价值的。”

还有一回，他说：“今天我要专门给你写，要我写什么，由你说了算。就看你的品位怎么样啦！”

他看着我，仿佛让我点菜似的。

我就不假思索要我喜欢的。我说：“我要张岱的《湖心亭看雪》！”

“选得好！我也喜欢。不过你要先用笔把这篇文章写下来。”我照办，并且展开叠好折痕的宣纸，看着他为“书童”专门挥毫走笔。

很多朋友和先生交往多年，希望得到先生的墨宝，就来托我问先生索要。

我说让我向先生要是没有用的，要得到先生的墨宝，必须由本人自己向先生开口。因为先生的一贯原则是：“他又没有问我要过，凭什么我要主动奉送？”可是你主动要了，哪怕是打个电话，甚至有一些不认识的读者朋友相求，先生就会在他的小本子上记录排队，再一幅一幅书就送出。

其实先生慷慨起来很好说话。

记得曾经有一位边防军人写信来索字，先生很当作一回事儿，不仅为他写了，还关照我专门上邮局付邮。他说对于戍边的军人，理应格外敬重。

我给娇娇买了新房子，他为我们高兴，因此要送一件有意义的礼物来纪念。

送什么呢？他说，我就好好写一幅字贺你们乔迁新居吧。

就写《纵难送曹生》序，这是龚自珍所著的先生最喜欢的文章之一。虽然篇幅不算小，但是先生书写过很多次，当然都是赠送学者思想家一类的友人。由于反复书写，他几乎背得出全文。

在搬到庆余别墅后的一个夏天，我开始无师自通地画画玩。

我临绘了一幅朝圣仕女图，洋洋得意拿给先生看，先生说不错，就缺少题签，我来吧，你说题写什么？

我想了想，图中仕女们如沐春风，衣裾飘拂。我就要先生题写司空图的句子：犹之惠风，荏苒在衣。先生说好。他提笔写了这八个字后又特为注明：丙戌年大热之日，蓝云绘此图有退暑意也。具名是清园老叟。

后来先生病重，大部分时间在住医院，病房里，他没有条件，也没有了体力。他无奈搁笔了。

这期间有一次他回庆余别墅。他告诉我夜里做梦梦到了张可阿姨。

他说梦里张阿姨一会儿跑到这里，一会儿跑到那里，他也就跟着张阿姨走来走去。

我说那是你在想念张可阿姨啦！

先生轻轻点点头。一会儿他说，你不是会背苏东坡那首“十年生死两茫茫”吗？你拿张纸给我写下来，我要书写一幅给你留念。

我遵命摆好纸笔，并在一张白纸上默默写下苏东坡的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。

先生写着写着忽然住笔说：不对，好像你漏掉了什么！

我接过我写的底稿，仔细一看，还真是漏了一句：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

哦！是的，是的，是我粗心漏了一句。

我赶紧补上。

先生对着我摇摇头，你呀你！还好我仔细，没有跟着你一起“马大哈”了！

这是元化先生人生最后的一幅书法作品，从此他“临风挥翰”的生涯告终。

他把最后的墨宝留给了追随他十四年的我，因为我是他称职的“书童”。

可是积累了十几年先生的墨宝，我却太不会“守财”，很多朋友都很容易就向我讨走先生的墨宝，就像泼出去的水，要失去真是轻而易举。

所以先生的墨宝，我万万不会再送人了，因为再没有近水楼台的日子了。