母亲的菜园

文/ 杨树彦

母亲的菜园，其实就是老家的庭院。80 多岁的老母亲一个人在家住。闲不住的她，总是以活动有益健康为由，在院子里开辟了几个菜畦，种些时令果蔬。

每年春节一过，母亲就在院子里修整出饭桌大小的一块地，用薄膜覆盖，育上生菜、油麦菜等菜苗。她每天早晨起来的第一件事，就是去看看菜苗出土没有。当发现有小苗拱出土，母亲就会赶紧招呼邻居来看，那股高兴劲儿就别提了。

随着天气一天天变暖，起初小小的秧苗很快就变成绿油油的一片。待菜苗长大一些，就把它们移栽到菜畦里。

到了4 月，生菜叶子变得硕大肥厚，一棵就有小脸盆大小；油麦菜叶子有半尺多长，青绿一片，让人看了那叫一个馋。摘下一把，或抹酱、或凉拌，滴上些许香油，拌上一点大蒜泥，特别爽口。待到5 月下旬，生菜、油麦菜吃完，就种上黄瓜、豆角。之后，就要种上耐寒的小白菜。一年三种三收，一个人吃不了，就给左邻右舍、亲朋好友送些，此时母亲的脸上总是会乐开花。

夏天里，满院鲜花绽放、清香扑鼻。酸甜的草莓硕果累累，墙根下的扁豆、苦瓜、丝瓜像长了小手一样，顺着竹竿爬满墙头。菜畦旁的石榴树红花摇曳，母亲每天对着花念叨着：“这个是谎花，枝上留不住；这个花能结果，碰掉了就少颗果实。”尽管经常对着满地的石榴花感叹一番，但是看着一颗颗果实由小变大，倒也十分欣慰。

夏末秋初，墙面就像花的瀑布，带着黄花的黄瓜、顶着蓝花的豆角、皮厚籽大的扁豆，俏皮地从绿叶后钻出来，蜂飞蝶舞、小鸟啾啾……

每次回到老家，邻居、亲朋总是心疼地让我劝劝母亲不要忙活了：“现在条件好了，街上超市什么都能买得到，都这么大岁数了，费这个劲干嘛？”

当我把这些关心讲给母亲，她总是笑着作答：“咱这可是纯天然无公害的绿色蔬菜啊，你们城里买不到的。再说了，这也是我长寿的秘诀哦，农民的脾性这辈子是改不了了。”