古代也有“脱口秀”

刘疆

“脱口秀”是英文talk%show的音译，是起源于欧美国家的电视节目类型。严格来说，我们现在所看到的脱口秀，正式的名字应该是“单口喜剧”。不过，“脱口秀”这个译名倒也活泼，颇能体现喜剧表演的机智趣味。

其实，中国古代早有表演类似脱口秀的幽默节目的传统，历史悠久，形式多样……

早在先秦时期，中国就有了专业喜剧人———“俳优”，即专门从事滑稽表演的艺人。

春秋战国时期，百家争鸣，俳优中也涌现出一些以语言能力见长的人，可称得上脱口秀艺人的鼻祖。其中较为著名的有齐威王时期的淳于髡、楚庄王时期的优孟。《史记》记载，淳于髡“长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱”。他虽是俳优出身，但依靠出色的辩才，成了齐国的大臣。优孟则“长八尺，多辩，常以谈笑讽谏”。他不仅口才出众，还擅长表演，曾在宴会上扮成已去世的楚国贤相孙叔敖，令楚庄王和大臣都无法分辨。这些俳优中的佼佼者，常凭借机智善辩的特长，用讽谏的形式帮助君主改正错误。为此，司马迁在《史记》中专门写了一篇《滑稽列传》，称赞这些人“谈言微中，亦可以解纷”。

秦代的优旃，也是优秀的俳优，甚至面对秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想修建一座东起函谷关、西至陈仓的大苑囿供自己游玩。优旃对秦始皇说，这样太好了！最好再多养一些禽兽在里面，如果敌人来进攻，就可以命令麋鹿用犄角去抵挡。秦始皇一听，恍然大悟，便放弃了这个计划。后来秦二世当政的时候，又突发奇想要把城墙都涂上油漆。优旃对秦二世说，这个想法很好！虽然老百姓会花费些钱财，但是城墙漆好后光溜溜的，敌人就爬不上来了。只是，要找一座能够阴干城墙的大房子，有些难办。秦二世听完哈哈一笑，也终止了这个计划。

到了汉代，俳优表演更为常见，出土的两汉时期的俳优俑（也称说唱俑）就是实证。这些陶俑大多装扮可笑、动作滑稽、表情怪异，大约是当时俳优表演的一种夸张再现。一些士大夫也会效仿俳优，靠幽默的言语侍奉在皇帝周围，算是兼职的脱口秀演员，其中最为著名的当数东方朔。东方朔本是士人出身，通过上书自荐被征召为郎官。由于他谈吐诙谐，民间将很多离奇的故事也附会在他身上。有人将东方朔称为相声界的祖师爷，把说相声称为“曼倩遗风”（东方朔字曼倩）。

三国时期，俳优表演更加受欢迎。刘备初据蜀地时，手下的许慈和胡潜互不服气，经常争斗。为此，刘备在宴会上让俳优扮演成两人的样子，互相争论打斗，通过引大家发笑來感化他们。

当时，已经成型的表演内容有“说肥瘦”“弄愚痴”等，以调侃人的生理缺陷为主，并不文雅。不过，此时已经有了专门的“段子手”和成熟的“段子集”。邯郸淳所著的《笑林》，是我国最早的笑话专著。曹植初见邯郸淳的时候，亲自“诵俳优小说数千言”，以表达自己对俳优的喜爱。

隋代的秀才侯白也是个段子高手，《太平广记》中收录了不少有关他的笑话。有一次他陪权臣杨素聊天儿，杨素问他：“如果你掉进了一个数百尺深的坑中，你要怎么出来呢？”侯白说：“别的不用，只要有一根针就可以。”杨素问：“用针做什么？”侯白答：“用针刺我的头，让头中的水流出来将坑灌满，我就可以浮上来了。”杨素又问：“头中哪儿来这么多水呀？”侯白说：“头中如果没有这么多水，怎么能掉到那么深的坑里呢？”侯白所言，既巧妙地回应了问题，又暗指杨素的提问纯属刁难，没有实际意义，可谓机智。

唐代社会稳定、经济繁荣、思想开放，为搞笑艺人的存在提供了丰厚的土壤。《乐府杂录》记录的当时著名的俳优艺人就有黄幡绰、张野狐、李仙鹤、曹叔度、刘泉水等数人。当时的俳优表演已经有了较为固定的范式，类型包括参军戏、弄婆罗门、弄孔子等。除了正式的表演，即兴的发挥同样重要。据传，有一次唐玄宗与诸王宴会，宁王吃饭时不小心“错喉”（吃呛了），饭渣一下子喷到了唐玄宗的胡子上，这可把宁王吓得不轻。侍奉在旁边的黄幡绰机智地用“谐音梗”化解了尴尬，“宁王这不是‘错喉’，是‘喷帝’（谐音喷嚏）”，引得大家哄堂大笑。

宋代兴起了一种“说话”表演，类似于现在的说书，讲述的内容主要包括传奇故事、历史故事、公案故事等。此外还有一种“说话”的内容是“说诨话”，大约是一种搞笑表演，与现在的脱口秀相似。

宋代的“说话”演出，大多在遍布京城繁华地段的瓦舍勾栏中举行。瓦舍是一种集商业饮食、娱乐于一体的综合娱乐中心；勾栏则是瓦舍中用栅栏和绳子围起来的演出场地，相当于现在的露天剧场。

明末清初时期，出现了一位具有传奇色彩的民间说书艺人———柳敬亭。他不仅深受听众的欢迎，也得到了诸多文人墨客的认可。张岱的《柳敬亭说书》中描述他说书时，“其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨”“其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨”。而且，柳敬亭“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空”，可见其表演技艺高超，赢得了人们的热烈追捧。

（选自《北京晚报》，有删改）