无用的人

陈妍言

家乡在山沟沟里。

家乡的人，用闽南语来说，可以笼统地区分为两大类———“乌好的”与“末好的”，翻译成普通话即“有用的”和“没用的”。没人能道清“有用”与“无用”的标准，只是早已在心底形成默契，而后于茶余饭后的家长里短间漫不经心地抖搂出来。

小时候，家乡的老人还不老，人人都能拍着胸脯自豪地吼上一句：“还能有大用哩。”随后笑脸盈盈地肩扛大锄头走进竹林，搅动千方土。唯有一个除外，那便是我的一位舅公。我长久地记得他一个人蹲在乡村公路边，对着丛丛绿竹发愣的背影。那舅公十七岁时便疯了，跑到农田里对着家人大喊，要他们看他的手心———舅公一直以为那里有一根针，然而除了他本人，始终没人看得见。于是，人们纷纷叹息：“这个人没用了。”此后数十年的岁月印证着这句话：他发作的时候想要砍人，因此必须被看管起来；他不发作的时候，旁人，甚至他自己都怀疑马上就要发作，于是仍然无法从事劳动。从青年到鬓发苍苍，疯舅公日日在村头小卖部赊一把米，每月再由亲戚、乡邻把账填上———他们要他活着，即使仅仅是活着。

后来，日子长了，那些曾经拍着大腿感慨疯舅公早早便“没用了”的同辈人，也逐渐弯曲了腰杆子，皱褶了面庞，一脚接着一脚地迈入晚年。但尽管人老了，劲头儿却还在，仍然可以日出而作、日落而息。有進项，人就还有用。真正磨灭他们自以为的“价值”的，是从山外开进来的一辆辆新式轿车———学成的孩子们回乡来接父母进城，帮他们带孩子。于是，家乡的老人们如满天星般散落在山外的繁华都市里。年节前回乡，他们依旧聚在一处，也依旧拍着大腿，只是不再说那挨日子的舅公，而是开始感慨“没用了”的自己。

我亦是被奶奶带大的。记得我还幼小时，她曾哭着说家里的菜没有种、山上的笋没有收，她吃儿子的、用儿子的，却连台洗衣机都无力摆布。她哭的时候把身子背过去，那背影让我心里一惊———在路边蹲了一辈子的舅公，背影就是这样地空洞。后来，奶奶一面接送我上下学，一面打两份零工。尽管不愁温饱，但她坚持要分摊儿子家里的米菜钱。我指着爸妈留在奶奶房里的大红钞道：“奶奶，你拿。”她却从兜里掏出自己的。

她说，她还有用哩。

那些被轿车接出去的老人，后来一个个又回来，仍然肩扛锄头进山去———似乎唯有在自家的一亩三分地上，他们才能被称为“有用”的人。

有时，我敬叹于沉默在家乡那座小小村庄里的这般朴素的智慧。

忆起大约十年前的一个除夕夜，那时的我已经懂事，开始害怕公路边蹲着的疯舅公，怕他发作。然而那天，我收到疯舅公给我的第一份，也是这许多年里的唯一一份压岁钱———一张皱皱巴巴的五元纸币。我怀着怯意与敬意接过来，轻放在手心里，不敢攥，亦知道不该撤手、不能惊异。

身边老人们笑他，哪里混来的五块钱。

已经疯了四十年的舅公说，他种了一株瓜，瓜卖了能换钱。

教师点评

“有用”与“无用”是一对充满思辨性的矛盾又统一的概念，二者可能会互相转化：“无用”的疯舅公最后种了瓜卖了钱；进城带孩子的老人们为了证明自己“有用”，执着于自家村里的山与地……作者通过自己家乡的人和事表现了一种朴素的价值观———有用，就是创造价值，劳动的人就是有用的人，不可谓不深刻。文章理性中蕴藏着感性，饱含着对家乡人的敬叹与悲悯，令人动容。（高良连）