默 念

刘洁岷

在人声鼎沸的闹市

建造简陋空荡蕩的房屋

你要是问我为什么要这样

我就告诉你我为什么能这样

心情就像棉质薄外套穿在一阵风上

我的父亲腿脚不便也走到目的地

他说“是我把自己背到了阳台”

他就像在东篱下采菊的陶潜

对存在的确定性无所谓了

他抬头，高楼随之拔地而起

不再探究自己与他人的身份

群山已准备好了迎接倦鸟的气息

动物以及植物曾经生气地离开

他们回来时也别让他们轻易地陶醉

赋闲的老校长啊你是个值得信任的人

很多人都属于个别人

比如新晃一中的邓老师

他蜷缩在操场跑道下看他的学生跑步

就这么看了十六年都没发困

邓老师失踪期间

嫌疑人之一黄校长顺利退休

他从深圳赶回到新晃参加同学会

他戴墨镜在即兴朗诵中赞美舞水河的碧水

青枝绿叶的香樟后面是凌乱了一个冬季的树木

正在书写的小说也已经将冷漠而有距离的

段落完成

屏幕上的苍白日复一日展开，却提示我们

情节的黑暗在作者意外的情况下骤然发生转折

歌声、朗读声和羽毛球飞过

他看到十九粒灰尘穿过鸽子大的雨滴

邓老师是睁着没有瞑目的眼睛

邓老师是睁着死不瞑目的眼睛

所幸那个晴朗下午还在那儿

而且延续到了夜晚，在柳树

越来越摇曳而流速越来越湍急的

时光里，有没有一只洗脸盆

盆里恰好盛放着那个下午？

小册子《方言》中的头条小伙子

到来了，在我借住的房间，白衬衫

纸牌游戏娴熟，是与你的小说稿

《华侨城》的男女们一起练成的

我们一起赶到武锅附近的路灯下

支起简易的桌椅，饮酒喝汤吃菜

在座的有谁呢？（以亮后来说他在）

有鸣禽、猿和其他哺乳动物

舌浸在酒里，没一句是隔夜话

几个身影轮廓发虚的线条

后来逆流闯进美女如乌云的山城

从华子良接头处牵回新娘，叫小烟

天门小镇婚礼，白衬衫配以酒红色微笑

那也是一个非常不错的下午

不亚于从烈火里抢出名画

天各一方，我们各自来到洗脸盆边

需要在明亮下午清洗脸上的褶皱和灰尘

或者说需要以盐和鸡蛋热敷中年

所幸，人物和环境以及气候也都还在

除了那个无妨聊备一说的下午

九月三十号拿到一本书，第168 页

你和我，我们同时翻到你的佳作《家》

看到那条作为“家的一部分”的土狗，还有

路灯下低头的保安，制服下是发白的衬衫

像一头悲伤的水牛从暗处向节日走来

（以上选自《花城》2021 年6 期）

孤零零的山

怀才不遇的人

绿色的阳光在枝丫间

没人也没有人说话

但有说话声，山不是山

是声音汇集而成的堆积物

遇见冻僵多年的爱情

将神色和心情调亮点点

一头鹿，在远处火车上歇息

人沿一条不通向何处的便道行走

在中途回来，眉眼里残留

一场隔年棋局的怒意

孤独就是一个人在睡梦里打牌

月光通过倾斜进树林的角度

来修订苔藓上的青色

山、第一人称叙述者以及

梅花鹿的斑纹一直处于

显现与映照之间

当家才知油盐贵

才无视街角天边的风景

乌泱泱积雨云

沾有梦呓的床单晾在空地上

双臂张开，头部后仰，飞在空中

狂喜与从容的汗滴曾像从玻璃

一样的皮肤里渗透出来

养儿才知父母恩

太阳从半空垂直坠落光线迸散

搜肠刮肚地回想从前的慌张和陶醉

临近退休将要赋闲的少年

听水龙头嘶嘶声，下午的浮力

侧卧的女人曾是云端星空的裸女

他已是把自己排成队列的人

（以上选自《草堂》2021 年9 期）