张炜：为什么是“诗人作家”

唐晓渡

虽说很早就读了张炜的《古船》，但直到2000 年我俩才第一次见面。这里有一个小故事，我对炜兄本人甚至都没有说过。那年秋天我受邀去法国里尔参加第一届世界公民大会，问了邀请方，知道张炜将与我同行，且文学界的受邀者只有我俩，不免心中忐忑。因为95 还是96 年炜兄曾写过一篇文章，题为《诗人，你为什么不愤怒》，发表后被广泛征引;我对此一现象颇不以为然，于是97 年写《九十年代先锋诗的若干问题》时，就在反对“现实在握”的上下文中趁便对此做了针砭。在我看来，问题不在于诗人该不该愤怒，该不该“拷打良心的玉米”，而在于为什么似乎只有诗人才需要愤怒，才需要“拷打良心的玉米”？为什么没有人向那些几乎无需“拷打”就能发现大大的“良心”问题的领域，比如新闻领域;或者进一步，就造成社会性“良心危机”的根本所在提出同样的要求？更让我不忿的，是许多人在责难诗人时那种不屑的，甚至洋洋自得的口气或神色，仿佛他们可以自外于良心，仿佛他们就是一再请求“拷打”，却被一再延误的“良心的玉米”本身。这番话连讽刺带挖苦，虽不是针对炜兄本人，却也免不了连带的嫌疑，担心他看到或听说过受不了，所以忐忑。结果在候机楼门口见到，张炜一个笑容就把我的担心全部化解了。那是某种心意相通、“一潭清水”式的笑容，非常宽厚非常诚恳的笑容。那一刻我突然省悟到，张炜所谓“诗人你为什么不愤怒”，其实更多的是一种自问，而不是对诗人的指责。我们之间已无需就此再多说一个字了。

更令我难以忘怀的是，那天到了巴黎以后，快凌晨两点了，炜兄忽然给我房间打电话，说读了我在飞机上给他的一篇又臭又长的访谈，想好好聊一聊，问能否现在就过来。我自是立马应下，同时深深感动于他的激情：类似的激情八十年代我也曾有过，但十几年下来，好像早就耗得差不多了，而在他身上居然还完整地保留着！那次我们都聊了些什么，聊了多久，现在已全然记不得了，但炜兄冷静外表下如火的激情，却给我留下了极深刻的印象。不必说，这种持恒的激情，是一个诗人才会有的激情;而其后不久读到的《九月寓言》更使我确信，无论张炜的小说成就达到了怎样的高度，他本质上都首先是一位诗人。由此，前些年在一篇谈张炜散文的短论中涉及他的“身份”时，我不得不“发明”了一个复合词，叫“诗人作家”。一个朋友看到后颇不以为然，说你既已明言此一说法参照了昆德拉有关作家和小说家的区分，而在昆德拉看来，所谓“作家”，除了有其独到的思想和一种无法仿效的声音外，还有一个特征，就是可以运用任何文体形式写作，其中当然也包括诗歌;那么，还有什么必要叠床架屋，再在前面加一个“诗人”呢？又说，张炜在小说和散文界早已声名盖世，就不必非当全能冠军了吧。当然，后面那句更多只是个玩笑，但还是揭露并自我反驳了前面那句中暗藏的小心眼儿。因为我所谓的“诗人作家”非关成就，只关乎某种写作性质和语言状态;就构词法而言，则既非偏正结构亦非并列结构，而是在复合中使“诗人”和“作家”相拥相济，要在突出张炜的写作，乃是一种出自心灵、为了心灵并创造心灵的一体化“诗性写作”。这样的写作超然于一切有关写作者的身份界定之上，并使所有拘泥于文体特质的辨析统统沦为第二义。

当然，同样基于昆德拉的区分，说张炜是个“诗人小说家”也未尝不可，但我总觉得有所欠缺。欠就欠在一体化的特征不够突出。考虑到传统和接受的因素，在中国当代语境中，一个小说家往往更多意味着一个能把故事讲得精彩纷呈的人，他的思想——如果他有思想的话——就溶解、隐藏在他的故事及其讲故事的方式中;而对一个作家来说，仅仅会讲故事还远远不够，他更多致力的，是在他的全部作品中，通过叩问人性和人的命运，勘探这个时代、这个民族的生存、文化和精神地图。从《古船》开始，三十多年来张炜在小说中一直在做这件事，最能体现他在这方面成果的，不必说是十卷本的巨著《你在高原》。他的散文同样属于这规模巨大而又持续深入的勘探的一部分，其中最值得关注的，是在例如《我跋涉的莽野》《世界和你的角落》，尤其是《游走：从少年到青年》等集子中对个人心路历程和精神地图的自我勘探，包括他对胶东和古齐国地域文化系统而广泛的发掘，那是他的根脉所系，是他自我辨识和认知的重要组成部分。一些小说家也涉笔散文，可更多只是将其作为处理故事边角料的一种方式，但对张炜却不能作如是观。他的散文从一开始就不是他小说的副产品，倒不如说二者相辅相成，构成了同一场壮阔的精神漫游。他在散文上所花费的心血，所表现出的精湛技艺，所取得的成就，较之他的小说一点也不稍逊，甚至可以说，从中能更分明地听出他那“无可仿效的声音”。那是他个人的声音，一种融合了他所坚持的社会正义而又更富弹性和张力，更能体现其“美学正义”的声音，其鲜明的节奏、多变的调性和波涌的旋律感，正与其澄澈深邃的思致运行、结实柔韧的语言织体互为表里，虽丰富程度或不如他的小说，但其灵动，其纯粹，毋宁说更胜一筹。

不过，更能突显这一特质的，要我说还是他的诗。必须承认，尽管早就注意到张炜小说和散文在语言上显著的诗性特征，尽管《你在高原》任何意义上都当得起“史诗”的称誉，但若不是炜兄近年来写诗的热情大炽，我大概也想不到对他使用“诗人作家”这一指称。前几年出版的《家在万松浦》就不说了，这里只说刚出的《我与沉默的橡树》。看看每首诗末签署的日期吧，其中绝大多数作品，包括两首小长诗，都写于短短的一个半月之内。我知道张炜的写作生涯始于诗歌，其实许多作家、小说家也都是这样;问题在于，写了这么多年小说散文，且取得了如此卓越，如此有说服力的成就以后，为什么又回过头来写诗，并且是以如此的规模和密度？转移阵地，谋求什么“全能冠军”肯定不会是张炜的思路，那他这么做的道理又在哪里？他本人曾说过所有文体中写诗最难，依此逻辑，就是要尝试再次攻坚克难啰。这样看，倒是和今天这个会的主题“精神高原”若合符契，因为“高原”不仅意味着高度，更重要的是意味着登攀，而张炜一直在登攀。不过，这里的“精神高原”应该还有一重涵义，即“精神家園”，否则令人感到“高处不胜寒”，就又不是张炜了。对应“高原”的关键词是“高度”和“登攀”，对应“家园”的关键词则是“漫游”和“寻找”，张炜同时呈现了这两种精神向度，两种话语姿态。如果说可以据此贯通张炜的全部作品，那么，透过他在诗中发出的那更加个人化，更无可仿效的声音，我们不仅可以更清晰地辨认出前面所说的那种“美学正义”，而且可以发现某种被浓缩了的“精神图式”。最能体现这一点的是诗集开篇的同题小长诗《我与沉默的橡树》。毫不奇怪，这首诗的第一章就是“寻找”;以下次第为：草顶泥屋、这一餐、思念、辟谷、垦与播、落叶和花，等等，共计十四章。孤立地看，它们只是一个个日常生活的具体场景和特定感悟，但只要把它们串起来，让它们动起来，就成了同一精神世界中不同节点和要素的隐喻，就能据其切换，大致勾勒出内在于张炜全部作品的抽象图谱。这首诗的最后一章是“五个兄弟”，初读时有点纳闷：为什么仅仅、必须是五个呢？直到抬右手扶额才恍有所悟：对坚持手写的张炜来说，这可不是他登攀/ 漫游中最亲密、最可信赖的五兄弟吗？如此收束也格外强化了这首长诗的“元写作”性质：五棵蓬勃挺拔的橡树，在这里不仅对应着五根手指，还象征着一个扎根大地，沐浴天风，与万物彼此吐纳往还的生机无限的精神世界。

相信所有朋友都已注意到，乡村情境、自然意象，尤其是植物意象，在张炜的作品中占有特别大的比重（这本诗集中甚至包括了一首中等长度的《半岛草木篇》），以致有人怀疑这是否表明他过于留恋正在消逝的农业文明？甚至引申怀疑他的批判立场中是否有太多道德主义的成分？我完全不能同意此类把问题简单化的观点，其根据首先不是来自什么更高深或更体恤的理论，而是我第一时间的阅读感受。那是一种灵魂受洗、“澡雪精神”的感受，读他的诗更是如此。几年前读到《家在万松浦》时，我曾長时间惊讶于其风格的洁净;反复品味后我意识到，这洁净其实更多源于诗中那无所不在的寂静。在这种近乎无语自在的寂静中，一颗草籽在地下悄然萌动，一朵野花在溪边独自怒放，一只松鼠踌躇着从树端滑下，而你的心也在不觉中变得旷远。那一刻我脑海里油然浮起一个略显激愤的声音，他在追问，追问勒内·夏尔之后，战后欧洲还有哪一位诗人能让人们听到虫鸣的声音，庄稼拔节的声音，总之大自然的声音。那一刻我前所未有地领会到“自然”的不可或缺，领会到相对于写作，所谓“自然”不只专指某一领域或某类题材，同样不只专指某种清纯的情怀，更重要的，是指人与万物在笔下同在，并依循各自本性，在种种有意无意的冲突、压抑、遮蔽中生生不息，那样一种对称于世界本相的精神生态。对真正的写作来说，揭示这样的生态乃是份内之事，换句话说，不仅是可能的，而且是必须的。尽管远非所有的写作者都能做到，尽管达至此一境界有多种方式和途径，然而，忽略以至无视此一根本，却肯定算得上一个写作者的不幸。

立足这样的根本看过去，张炜作品中最易受人攻讦之处，也正是他最无可替代的价值所在;某种自在的寂静稳居核心，是其“精神图式”中最柔弱，也是最有力、最富生长性的部分。就个人趣味而言，我其实更喜欢像莎士比亚那种不避俚俗、矛盾纠结、鱼龙混杂、泥沙俱下的作品;与此相平行的，则是对一切疑似精神洁癖的本能反感和警惕，生怕它们妨碍、遮蔽了自己对当代复杂诗意的发现。我不能说张炜的作品从未令我产生这方面的困扰;奇怪的是，疑惑的浮云从来不能久驻，我总能很快在仿佛被催眠般唤起的洁净中安顿好身心。这是在赞美他语言的强度和魅力吗？当然，但同时也在赞美他弥漫其中的生命能量。要形成如此丰沛的能量，再杰出的才华、再丰富的阅历也不够，还必须有赖思想的深长。“一个除了沉思一无所有的人/ 菜叶是灵苗，是生命的原形”——张炜的这两行诗，于此恰好可以视为他的自况。某种程度上，正是对存在深长的本真之思、原初之思，持续从内部塑造着集智士、勇士与修士于一身的张炜，并源源不断地为他的作品注入清灵素净的活力。按照海德格尔的说法，这样的“思”本身就是“诗”;就此而言，与其说张炜的诗是他作品的一部分，不如说他所有的作品都是他一直在书写，并将继续书写下去的大诗的一部分——诗既是他开始其精神勘探的原点，为什么就不能成为其归宿之所呢？

据2019 年5 月在北京师范大学“张炜和他的精神高原”研讨会上的发言录音整理。