倒车

一

小学三年级上作文课，老师要我们写悲伤，我写不出来。没有任何征兆地，陈旭说道。谢东华咳了两声，直至声音变得清澈。他把行李箱扛上驾驶座正后方的座椅，用手撑着腰，慢慢转过身说，那你怎么办？陈旭看向窗外，把温润的水蒸气往玻璃上喷，漫不经心地说，我虚构了我姥爷的死，在文章里哭着给他抬了棺。谢东华从后座的矿泉水箱里掏出一瓶水扔给陈旭，问道，你妈知道后，不得赏你两耳光？陈旭回过头说，没有，我姥爷的确早去世了，那时我才三岁，虽然抬棺尽是胡扯，可我妈看到那篇作文，还是哭得很厉害。

姥爷的样貌到如今已差不多全忘了，只记得一张旧到辨不清轮廓的面孔，还有面孔背后结着马蜂窝的房梁，或是房梁下堆积成山的干艾草。陈旭会想到他，但不祈求看清他的脸，他没来由地知道那张脸就是姥爷，就像不久后他会开始说服自己，脑海中模糊的那道身影就是母亲一样。

长达十米的大巴上，就坐了陈旭跟谢东华两个人。谢东华开车，陈旭坐车;一个看前面，一个看旁边。古城汽车站的门卫操控按钮，电闸门缓缓拉开。顶着烈日，谢东华驾着车麻利地钻了出去。陈旭坐在窗边，看旧砖瓦砌成的回忆缓缓从目光中蜿蜒出去，古城酒吧的鼓手哼唱的民谣在回忆散发出尘封的腥味。他搬来古城时才八岁，那一年，石板路旁的河流对比今天，也不知是更干净还是更浑浊些。

那时候陈柔刚离婚，拿着一笔赔偿款，拖着遭人嫌弃的儿子来古城开了家客栈。客栈临江，大概是刚刚整修过，在陈旧的砖瓦间，家具崭新，赤裸裸地格格不入。倒是厅堂正中的木柱还倔强地保有原来的姿态，被藓类植物渗透多年，潮湿、深绿如扎根了几个世纪的老树。下雨天的时候，陈柔常躺在木柱旁的摇椅上，一边点火抽烟，一边听雨水从布满青苔的屋檐上滴下来，汇聚起来涌进地下排水管道，一路向东奔进沱江，在百米之外传来潺潺的回响。

陈旭的父亲很快就组建了新的家庭，有了新的孩子。最开始，他还隔月来个电话、生日准时送礼，到后来就干脆不再过问，只当陈旭是他遗忘在他乡的一件旧外套。陈旭对父亲没有多少怨言，也没余下多少记忆。

南方多雨，山头多雾，日头未升起的时刻，客栈总一片朦胧，陈柔吞吐的烟混在雾里，看不太清，唯一真切的是嘴角边一闪一闪的火花。后来她得了肺癌，挣扎一年多还是走了。之后每逢起雾，陈旭就会想起白雾后闪烁的火花，像她生命的倒计时。

来古城的人大多图个清静，哪怕在旺季，客栈也不会过于喧闹。大堂里一般只有陈旭跟陈柔两个人。陈旭白天要去学校上课，傍晚才能回家，通常是脚刚迈过红木门槛，就扔下书包，往电脑后一缩。客栈里一只不知道哪来的黑猫乖觉地跳上他的膝盖取暖，用爪子在化纤校服上扒拉出几根乱线。陈柔懒得管陈旭的学习，只是叮嘱他，来客人的时候记得招呼。

谢东华算是阴差阳错进了客栈的门。

谢东华那年三十岁，凤凰到长沙的大巴跑了快十年，但从未有心思欣赏古城的景色。2010年的夏天，公司组织旅游，谢东华跟着几个同事住进陈旭家的客栈，问陈旭当家的在哪。陈旭扫了他一眼，没打算应答，低头打电脑游戏。谢东华的几个同事热得按捺不住，忍不住大呼小叫起来。陈柔随即从后院的厨房走了出来。

她麻利地给他们倒了四杯井水冲的菊花茶，从裂了口的木柜子里拿出钥匙，给司机们安排好住所，之后闪身进厨房张罗晚饭。

谢东华是最后一个进房间的。他环顾四周，拍了拍整洁的床单，回到大堂问陈旭，能不能在客栈吃饭。陈旭用手指了指墙上挂着的黑板，上面写着：包餐，十块钱一位。

第二天一早，谢东华的同事收拾好了装备，草草嗦了几口米粉后，就说要去爬山。谢东华借口胃不舒服，坐在大堂不肯挪动。他先是要了一杯菊花茶，又相当自然地坐在了陈旭边上，看他打电脑游戏，还时不时想要指点一二。

陈柔见时间不算早，打算出门买菜。谢东华问她，今天能不能在客栈包个餐？陈柔点点头，冲他伸出手。谢东华从口袋里掏出一张五十块的钞票递过去，说接下来的几天都在客栈里吃。接钱之前，陈柔用粗布围裙擦了擦沾满水的手，她弯腰拾取，欠身的那一刻，谢东华的手也被她稳稳地握在了掌心。

在古城的那几天，谢东华都留在客栈里，没事的时候就看陈旭写作业，跟他打打游戏，吃饭的时候与母子二人一同上桌。那几日因为谢东华凑的份子，桌上总会多出一点荤腥，一般是薄切的湘西腊肉，放在锅里简单煸出油后，再加上当地的小米椒跟大蒜叶，青中带红，不用多施一点佐料。

临走前的那晚，下了暴雨，他坐在大堂里，看著陈柔不停地抽烟。谢东华说，女人抽烟不好。陈柔说，男人抽烟也不好。谢东华说，我原先开车的时候也抽，醒神;后来改了，只喝茶。陈柔说，我原来不抽，为孩子;现在抽了，为自己。

谢东华见劝说无果，撇下滚着热气的茶汤回房间收拾行李。陈柔跟进去，把那张五十元的钞票放在谢东华床上。谢东华问，你这是干什么？陈柔低头，轻声解释道，这几天给你买的肉都被陈旭吃了，不该收你的钱。谢东华说，我包餐，不为吃肉，你做的酸菜更好吃。陈柔执意要放下钱，谢东华不肯，直到他等到她的那句，以后有空再来。

之后跑车的间隙，谢东华常来陈旭家吃饭。他不再给钱，改为带菜，柴米油盐、鸡鸭鱼肉，他把生活安插进了这个原先从不多看一眼的古城。陈柔不多话，默默接过谢东华手里沉甸甸的袋子，转身塞进冰箱。陈旭也开始习惯饭桌上多出一个人，习惯自己碗边的那一盘腊肉，还有饭桌的倾斜与摇晃—谢东华吃饭时总爱把手靠在桌边。

陈柔原不许陈旭在饭桌上多话，他到了换牙的年龄，一张口就漏风，没嚼碎的米饭跑出来黏在嘴角，陈柔一边用手帮他擦，一边抱怨他来了古城后变得越发粗蛮。

谢东华得了机会，问陈柔为什么带陈旭来古城？陈柔说，是为了安定。

陈柔反问谢东华，为什么要跑车？谢东华也说，是为了安定。

陈旭咧开嘴问，为什么你们两个一个永远不动，一个永远在动，为的却都是安定？

谢东华看着陈柔的眼睛说，你还不懂，安定是一种心的状态。

二

大巴车上了高速。古城已远，取而代之的景色是随处可见的茂盛的密林。天气又沉又闷，热风吹得人疲倦不堪。唯见山上一座宝塔，覆着七彩琉璃瓦的塔顶奋力刺进云里，灼得人眼生疼。陈旭旋开瓶盖喝了口水，无所事事的模样被后视镜捕捉到。谢东华问他饿不饿，他摇摇头，从包里掏出平板看电子书，瞅了眼屏幕上的时间，知道去长沙还要六个小时。

我没出过国，不知道外边什么样。见路上车少，谢东华加速变道，悬停在舌尖的话匆匆吐出。陈旭说，应该跟在国内没什么差别。谢东华说，差别肯定还是有的，最起码会认识不一样的人。陈旭顿了顿，不易察觉地看一眼謝东华的侧脸，说道，那不就在跟客栈的日子差不多？新的人来，旧的人走。谢东华嗯了一声，淡淡地说，就像你当初跟你妈从长沙来古城一样，她走了，现在你也要走了。

谢东华这趟车是专门送陈旭去长沙赶飞机上大学的。谢东华是长沙本地人，跟陈柔一样，一直没结婚，也没扎下根来。他年轻的时候不乐意读书，非要跑车干体力活，不曾想一干就是半辈子。家里一个哥哥，一个妹妹，都相继有了家庭、生了孩子。过年回家，他总得备上两个红包。包红包的次数多了，嫂子妹夫不好意思白要，前后托人给他介绍了几个相亲对象。可见面之后，女方不是说没话讲，就是抱怨人太闷，总归是没成事。久而久之，家人懒得再搭理，由他在外头漂着，算作一段用以填补家庭关系缺口的闲话。谁家又没几句这种能随时提溜出来唠两嘴的闲话呢。

你要送我到机场吗？陈旭试探性地开口问。大巴不方便进机场，你到了客运站可以再坐机场专线，谢东华答道。不过，我应该可以陪你一起去。不知是客气还是有意，谢东华补上一句。那样你方便吗，会不会耽误回古城？陈旭看着谢东华的侧脸，未被阳光直射的半边显得年轻不少。方便，我送你去机场吧，谢东华没有再犹豫。他回过头来，想看看陈旭是什么反应，但陈旭又低下头看平板去了。

陈旭出国读书的事来得凑巧。他成绩不好，数理化一窍不通。陈柔从不对他施压，横竖读不读书都是陈旭自己的事。陈旭上高中那年，他爷爷没了。老人家临死前冲儿子大发脾气，硬是把这么多年的积蓄如数送到了古城里。陈柔自问前夫家对自己已再无亏欠，也不愿意因为这笔钱的事跟他们再有牵扯。可老人家的执念深重，放话出来说，孙子不受自己这笔钱，便不愿意瞑目，在地下也睡不踏实。没有办法，陈旭为着这笔钱去了趟长沙，披麻戴孝在灵堂前跪了半宿。那一次也是谢东华送他去的，回来的路上，谢东华问他有什么感觉。陈旭转头看窗外，头一回对谢东华说了长长一段话。

出殡的前一天晚上，按当地风俗是要让亲人来抬棺。我跟着不认识的亲戚在棺材边烧纸钱，保佑老人来世大富大贵。我不敢看死人的样子，怕得闭上眼睛;但想着毕竟是最后一面，又说服自己慢慢睁开。最后，棺盖被几个叔叔盖起来，他们用木棍挑着白布，把棺材扛上了肩。他们嘴里喊着很大声的号子。我猜想他们同我一样害怕，喊这么大声也许是为了壮胆。

谢东华悄悄叹了口气，揉了揉陈旭的脑袋，才发现他的头发居然这么硬，像极了陈柔。

拿到钱后，陈柔问陈旭用来做什么。陈旭那时候才高二，对这么大的数目没什么概念，想来想去还是让陈柔做主。那时候陈柔已常咳嗽，觉得胸闷，甚至闻不得油烟，厨房也差不多停了火。白天她简单做些水煮凉拌菜，晚上等谢东华回来再做饭。谢东华怕她的身体吃不消，总赶着店家杀猪的时候去接一盆新鲜的血，说是给陈柔润肺，但无论是搁葱花打汤还是加姜蒜爆炒，陈柔都觉得有腥味。谢东华要她去看医生，她也不去，只说自己是烟抽多了，不怎么要紧。后来有留学机构去陈旭的高中做宣传，让他往家里带了份传单。陈柔看了两眼，问他想不想出国。陈旭倒没什么所谓。谢东华说，即便不念书，出去见见世面也是好的，总比在国内连大学都考不上强。思来想去，陈柔也觉得有道理，便领着陈旭去古城后山给他爷爷烧了两斤纸钱，告知了一下孙子的去路，也不算负了他一片迟到的苦心。

离别近在咫尺，客栈里的日头过得越发慢了。陈旭不再去学校上课，三天两头去留学机构学英语、准备材料。当然，以他的成绩，即便是选择出国，也上不了什么好学校。陈柔也没指望真要他混出个什么名堂，按她的话来说，这笔钱本就是意外，只要不花在歪门邪道上，就不至于糟践。谢东华白天还是去跑车，只是方向倒了过来，原先他住长沙，最后一趟车是从凤凰往长沙跑;现在他住客栈，最后一趟车是从长沙往凤凰跑。晚上回到客栈，第一件事就是洗手去厨房做饭。陈旭还像往常一样，抱着黑猫缩在电脑后面。原来打游戏居多，现在他不是在学英语，就是在看书。

有时日长人闲，晚上得了空，三个人便会一同出去闲逛，偶尔还能赶上灯会。月朗星稀的天气，多得是踏水游山的行人。因为江水洁净，有的人直接脱了鞋袜往里踩。陈柔倚在吊脚楼的栏杆上，摘下二层楼高的柳树上的叶子往水里抛。江中的锦鲤以为有人投食，摆尾蹿上来。陈旭喜欢偷张着耳，听游街的行人闲聊，或同谢东华一起用柳叶吹着不知名的小曲，那曲调又绵又长，像在夜空中投下了几颗石子，震出了一圈圈的涟漪。

等到陈旭放寒假的时候，他出国的方向也已经定得差不多，机构的老师建议去澳大利亚。陈柔不关心学什么专业，只问那边跟这边有什么不同。陈旭翻着宣传手册，把一张海滩的风景照指给陈柔看。陈旭解释道，时差不算太大，就是冬夏是反过来的，你们这边下雪的时候，我可能在那边冲浪。谢东华一手牵着陈柔，一手指挂在墙上的合照—去年灯会拍的，三个人笑得开怀，背后是水面上漂浮的船只，影影绰绰的，头尾各挂着两个红灯笼，一前一后映在水里，像一头红蹄的四脚兽。谢东华说，到时候我们坐木船，旭哥儿坐冲浪板;我们这边点灯，他那边也点灯;只不过，我们这边是冷的，他那边是热的。

三

到服务区刚好正午。陈旭看时间还来得及，想下车吃饭。服务区的餐厅无非就那几种花样，价格却不便宜。谢东华跑短途车，平时自己带饭，不常在这里吃。而这回，他买齐了午市套餐，又去窗口要了两根肉肠。陈旭落座，侧头望着边上嬉笑打闹的小孩子，一家子听口音像是川渝来的，父母拿着儿童专用塑料勺追着喂饭，吃上一口就得念叨上三句。

旭哥儿，要不要我给你喂饭？谢东华拿着烤肠回来的时候，小孩正蹿到陈旭的座位边上。陈旭笑了笑，把摆好的筷子递给谢东华一双。你为什么要叫我旭哥儿？陈旭问。谢东华想了半天，嘴里都嚼上了饭。他歪着脑袋回忆，当时看你不搭理人，开玩笑来着，后来叫久了也就习惯了。陈旭把烤肠从纸袋里拿出来，递给谢东华一根。嬉闹的小孩被人工色素吸引，频频扭头来看。他父母觉得不好意思，一边用方言教训着孩子的无礼，一边把汤饭送进呆滞地张着的口中。

陈旭对谢东华的称呼一直都没变过，永远都是一个字，你。大多数情况下他不会主动跟谢东华说话，这就避免了为谢东华选择称呼的难题。谢东华問他什么，陈旭就如实作答;跟他聊天，他也就顺着话题往下讲;有时候早起碰了面，也不过添上几句昨天睡得怎么样之类的空话。两人客客气气，关系倒真称得上是不错。有不少客人都说，陈旭跟谢东华长得像，就是性格不太一样，一个是看家的猫，一个是外飞的鸟。

我走之后，你打算怎么办，客栈还开吗？陈旭问。你妈说不开了，你走之后，我会把店给卖掉。听到这话，陈旭抬头偷看了一眼谢东华，他的牙齿不算整齐，下颌凹陷，两边的法令纹针缝过一般，伴着咀嚼一开一合，像是在嫌弃陈旭从自己碗里挑给他的青椒。你会不会觉得我妈很自私？谢东华愣了一下，摇了摇头说，你妈什么都没有了，哪里还自私。陈旭夹起青椒，试探性地尝了一口，皱起眉头，良久后说，你知道我问的不是这个。

陈柔查出病的时候已经是晚期了。医生说，差不多半年到一年的时间，人就会过去，肺癌不像其它的癌症，干预很少有效，说这么直白也是为了给病人跟家属一个交代，接下来的日子怎么活，全看个人的选择。陈旭想拿爷爷的那笔钱给陈柔治病，陈柔不肯，她戒了烟，去城里最有名的中医馆拣了几副药回来煎。自那天起，客栈总弥散着一股药味，但客人反倒喜欢，说是古朴。那时候陈旭已经不怎么去学校，煎药的事能帮上不少忙。点火、看时辰，他做得比谁都要熟练。雨季到来的时候，陈柔戒了烟，上网买了一幅十字绣。她大多时候待在大堂里，几乎把全部精力都花在了上面，指尖戳破好几回。

时间在病人身上仿佛是静止的，但又像跃迁了几个虫洞一般飞速地流了过去。谢东华辞了客运站的工作，在客栈专心招呼客人，把能干的活都包了。他问陈柔有没有什么想去的地方，陈柔说没有。

你带我妈去长沙那次，都干了些什么？跟谢东华一起上完厕所回到车上，发动机点火之前，陈旭问道。谢东华低头想了一会儿，见了一下两边的老人。陈旭换了个位置，坐到谢东华的正后方，避免他从后视镜看到自己的眼睛。陈旭追问，那你们两个领证了吗？谢东华摇了摇头，还没，本来打算等你上大学的事情定好再说，家里的老人都没什么意见。陈旭半站起来，把谢东华座椅布套的褶皱扯平，淡淡地说，我也没什么意见。

四

陈旭摩挲着车座背后粗糙的帆布椅套，猜想都曾有哪些人在上面靠过。他想到了一个年龄如他一般大小的少年，正抱着书包打盹，在短暂的路途中做最后的休眠，用半张开的眼睛去捕获窗外景色的变化。从香樟树到水泥柱所要花费的时间不过一瞬，随着周边汽车鸣笛的频率越来越高，陈旭疲倦的眼睛也再度睁开，目的地快到了。

把车停在地库后，谢东华帮陈旭把行李箱搬了下来，陈旭在背后默默看着，并未搭手。他的行李不算太多，一些大件物品打算到国外再买。几点的飞机？谢东华又问了一遍。晚上七点，先去广州中转，再从广州飞墨尔本。谢东华又问，广州的酒店订得离机场近不近？陈旭说近，只是过个夜，第二天早上就走。谢东华点了点头，跟前来接应的同事打了声招呼，推着箱子带陈旭出了客运站，准备伸手拦的士。陈旭提议，时间还来得及，我们要不坐公交？谢东华没有异议，往公交站走。六月的天已经开始泛热，但陈旭的包里还塞着一件防风外套跟一条运动裤。谢东华出门之前看了天气，南半球那边的气温很低，嘱咐他下飞机之后就把衣服给换好，免得刚过去就受冻。

公车很快就来了，虽不在高峰期，坐机场专线的人还是很多。谢东华往纸币箱里投了五块钱，领着陈旭往车后挤。刚好有个小伙下车，座位让给了他们。谢东华让陈旭扶着行李坐下，自己则在他旁边站着。

你以后还跑车吗？陈旭问。谢东华把手伸进口袋，掂量了一下自己的车钥匙，像是有些不放心，把它往口袋的深处推了推。打算跑长途了，一天就一趟，不用来回折腾，省事。陈旭问，那跑哪条线路，还从古城出发吗？谢东华用力抓紧头顶的栏杆，站稳后说，还没想好，应该是不了。陈旭又问，那还会不会路过古城？谢东华说，也不知道，但即便是路过，也应该不会停车下去看了。陈旭不做声了，点了点头，突然想起客栈的那只猫。

猫不是陈柔跟陈旭带过去的，它是古城的原住民。客栈装修完成后，猫挑了个下雨天钻进了厨房，想要偷一片挂在墙壁边的腊肉。腊肉没吃到，陈柔给它拌了碗猪肝饭。自那天开始，它在客栈里安了家，心安理得地接受天南地北的过路客的馈赠，献上丝滑的臂膀取悦游子的心，黑夜里又神不知鬼不觉地翻到墙外跟同类打架、求欢。客栈关门后，那只猫会去哪？另一家客栈吗？陈旭想。

前年大雪，冷气流越过山脉，客栈的水池罕见地封了一层冰，谢东华怕池里的鱼缺氧，用铁铲把冰层打碎。那只黑猫就在一旁看着，弓着腰，等冰层破碎的一瞬间伸出爪子，捞了一条锦鲤上来。鱼在地上跳着，黑猫把它叼在嘴里。奔向了门外，没过几日，客栈边就多出几只小猫跟猫妈妈的身影，那是黑猫悄悄在外面下的崽。

过了好几站，车上的人越来越多，谢东华往陈旭身边挤了挤，陈旭感受到他身上喷薄而出的热气。他仰起头，看着这个跟自己朝夕相处了差不多快十年的男人，只觉得无比陌生。他甚至不知他到底从哪里来，又要往哪里去。他就像那只黑猫，客栈还在，你就能看见它的身影;客栈不在了，它也能过活。至于一只猫过活得究竟怎么样，好像并没有人关心。

那只猫怎么办？陈旭还是问出了口。一个空调口正对着他，冷气很足，就像那年的雪一样落在他脸上。谢东华说，由它去，猫天生就知道该怎么照顾自己。陈旭把书包放在膝盖上抱着取暖，问谢东华，你说它还会不会记得我们？谢东华说，记得肯定是记得的，但它会有新的生活。陈旭说，你去跑车的时候能不能把它带上？谢东华说，它老了，在客栈都已经十多年了。陈旭抱紧了书包，释然地叹了口气，也是，都十多年了。

陈柔走的前几个星期，人已经瘦了很多。她没有太多力气说话，呼吸微弱至极。她仍然早早起来，折腾那幅十字绣。素缎绘了明月跟金桂，放眼望去一片橙黄，月下小桥流水，一看便知是古城的模样。商家没忘在图案边上配诗，这是当年流行的做法，半首王维的《鸟鸣涧》，“人闲桂花落，月静春山空”。厨房的药由谢东华接了手，他耐心等药放温后，才端到陈柔嘴边，用白瓷勺一口一口地喂。药很苦，陈柔也尝不出味道。她的手搭在谢东华的胳膊上，用指尖摸索着暴起的青筋。指甲很平，谢东华按时为她修理，无法在皮肤上留下什么痕迹。

陈柔说，我的皮肤已经松了。谢东华说，你多吃点，人胖回来就会好了。陈柔说，好不了了，去了的就随他去。谢东华不做声，还要喂药，手却被她推开。她看着谢东华的眼睛，要他去院子里摘一枝还没开的桂枝过来，好看看自己绣得究竟对不对。谢东华把碗放下，已准备起身，却又问道，花还没开，折它做什么。陈柔催他快去，自己接过那碗药，撇开了勺子，直往下咽。有些残汤从嘴角渗出，滴在纯白的绣布上。谢东华忙拿纸来擦。陈柔却说，随它去，一幅十字绣不必那么讲究。

快到站了，陈旭已经起身。他跟谢东华挨着站在公交车后门，用脚抵住行李箱防止滑走。门口有点闷，陈旭扯了扯衣领，透了口气，问谢东华，你跟我妈为什么不早点结婚？谢东华把行李箱的把手抽出来按着，说，我们觉得没那个必要，它不代表什么。陈旭擦了一把额头的汗，你知道我妈得癌症的时候我在想什么吗？我想以后如果还有人叫我写作文，我不用再扯谎，可以直接写我妈了，但事实上我不会再有作文课。

谢东华没有出声，他看向天边桃红色的暮云，云中好似出现了古城边的那座宝塔，他又把手伸进口袋里，确认着那把车钥匙的位置，再碰到那抹冰凉之后，眼前的幻象也消失了。他看了眼手表，好像怕时间走得太快，又像是怕它走得太慢。

谢东华确认窗外的景色，晓得机场到了。他拉过陈旭，趁着行人下车的慌乱悄悄跟他说，偶尔扯谎没什么关系，你妈就老爱给我出作文题，问我永远是什么，幸福是什么。我不知道答案，只能空想。

听到这，陈旭没忍住咧开了嘴，谢东华也是。

五

在国内航站楼那站下车，谢东华陪陈旭取了票、把行李托运办好后，已经是下午五点。离飞机起飞还有两个小时，陈旭不急着过安检，两个人找了个咖啡店坐下来。点单的时候，陈旭要了一杯冰美式，谢东华看了半天，选了菊花茶。他问陈旭，菜单上的英语都认不认识，陈旭说都知道，只不过还没用英语点过餐，不知道到底说得怎么样。

正式读大学前，陈旭还得先念一年的预科。机构的老师帮他找好了房子，与同去的同学一个宿舍。爷爷给的那笔钱，连同陈柔这么多年的积蓄，都如数打到了他新开的银行账户里。陈柔在银行帮陈旭办了定存，每年能动用的数额不能超过总数的五分之一。跟其他同学的比起来不算太多，但足够支撑他完成学业。

你真的想出国吗？谢东华问陈旭，陈旭低头喝了一口冰咖啡，赶跑了体内憋闷的热气，他耸了耸肩，如实回答道，我也不知道，但留在国内，也没什么好去处。谢东华端起茶杯，吹了吹滚烫的茶水，问陈旭这笔钱在国外究竟够不够花。陈旭把咖啡里的冰块用勺子挑出来放到谢东华的茶里，点点头说，只是读书的话已经够了，我零碎时间再去打点工，不会比在客栈的日子差。谢东华说，又读书又打工，过得不习惯怎么办？陈旭说，总能习惯的，你放心，不会比抗癌要难。

结账时，谢东华执意用现金，他低着头，仔仔细细地数几张颜色各异的纸币。纸币是崭新的，没有一点折叠的痕迹，平整顺滑。陈旭嫌麻烦，想扫码付款，谢东华却坚持说，出国前，再看看人民币长什么样，当年我在客栈包餐，也是这样付的款。

谢东华送陈旭上了电梯，跟着他一路走到安检门口，已经排了老长的队伍。谢东华掂了掂陈旭的背包，嘱咐他下了飞机要记得及时添衣。陈旭点了点头，松下背包的肩带，说，我今年应该都不回来了，机票太贵，假期房子也要续租，回来不划算。谢东华说，都好，省点钱多买些吃的穿的，别太亏待自己。陈旭又问，客栈大约多久能卖出去？谢东华说，应该很快，现在来凤凰旅游的人很多，房租也一直在涨，你妈的店生意还不错，不愁没人接盘，等卖出去了，我把剩下的租金打到你的卡上。

谢东华催陈旭快进去，不要耽误了登机。陈旭刚转身，又折了回来，从包里翻出一个用粗布妥帖包好的方形，递给谢东华，笑着说，临别纪念品。陈旭说，如果你不想跑车，继续开客栈也挺好。谢东华接过纪念品，手在空中停了半天，又不知所措地垂下，我没你妈那么会打理，可能做生意不太行，跑车总归是要稳定些。陈旭打趣道，一直在路上，怎么反倒是稳定些了。谢东华笑了笑，微微颔首，你讲得对，我是该考虑考虑。

陈旭也进了安检门，谢东华在外头看着他放包，抬手，又收拾东西，拿包。背影彻底消失之前，陈旭回头望了眼谢东华，冲他摇了摇手机。谢东华掏出手机。一条新消息：我学的是酒店管理，如果生意不好，可以问我。

回客运站的路上谢东华坐的依旧是公交。赶了一整天的路，难免有些疲倦，上车后拣了个车尾临窗的座位靠了下来。他开了快二十年的车，坐别人车的次数却屈指可数。公车司机明显技艺不佳，不过百米的路途，已急刹了好几回，一车的人都止不住地前倾后仰。谢东华觉得，有一双手握住了他坐着的这辆车，模拟着那些初为父母之人哼唱的拙劣摇篮曲，想要慰藉他的灵魂。四周嘈杂的声音不再刺耳，谢东华闭上了眼睛，沉沉睡去。梦中，他看到自己的面孔变得年轻，酷似刚开始跑车时的那段岁月。

疲倦的眼皮下，载有五十个人的客车分外沉重。谢东华不敢开得太快，紧绷神经，一口茶都不敢喝。车里无人言语，静得吓人，谢东华抬头望向后视镜，只看见一道透着碧绿的白光，照得他恍惚。他的心悬着，忘记了目的地，只晓得一个个印了天书般的路牌从头顶上飞速掠过，提醒他车还在往前开着。

临近中午，天气越来越热，打方向的手偶尔碰到胶皮的车门，被烫得一缩。视线里的公路已被高温炙烤到模糊，日光如金子一般铺在路的尽头，车轮不管不顾地往上压，还能听到咯吱的回响。乘客越来越少，车身越来越轻，车速越来越快，轰的一声，空无一人的客车轻盈地直冲上天。

在阳光的照射下，谢东华眯着眼，看客车慢慢跃过镶嵌在山水中的古砖古楼、遮蔽栈桥上戴着繁重银饰的陌生男女，最终下坠落地。谢东华颤巍巍地下了车，发现自己泊在陈旭家的客栈门前。大堂里依旧挂着那块黑板，上面是陈柔的字迹：包餐十元一位。挂得有点歪，谢东华想去扶正。黑猫跃过，蓬松的尾巴在他面前一拂，他天旋地转地醒来，客运站到了。

谢东华收到陈旭短信的时候，后者已上了飞机。此时已是晚上七点，天早就黑得差不多。谢东华又累又饿，从衣兜里掏出一包烟，是陈柔常抽的那款。他拆开陈旭送的纪念品，是一本书，他刚到古城那年，带陈旭去沈从文纪念馆买的《边城》，扉页上，陈旭歪歪扭扭的字迹写着：“这个人也许明天回来。”

开车回凤凰之前，谢东华给陈旭回了话，让他自己好好照顾自己，明天要是起得早，一定去嘗一尝广州的早茶。他还说，他打算接下陈柔的客栈，跑了这么久的车，已经累了。那只黑猫，他会养着，直至它寿终正寝。另外，别嫌机票太贵，想回来就回来。

（责任编辑：胡携航）

罗泽洋，生于2000年，湖南长沙人，北京电影学院电影学系在读大学生。短篇小说《烟火》曾获得第二届“接力杯曹文轩儿童小说奖”。