乌鸦飞过麦田

1

易小慧低着头，右手怕光似的罩在额前。她刚拐过街口，江康就看到她了。

江康一笑，低头继续摆弄着书摊，拿起这本，放下那本，很忙碌的样子，耳朵却竖起来捕捉脚步声，想等她到跟前唬她一下。

易小慧脚步软塌塌的，似乎心情不好。果然，近了，易小慧脸色很暗，眼睛红肿，额头有块鸡蛋大伤痕，鼻尖上也有，指甲大小。

怎，怎么，你妈又打你了？江康一着急口吃得厉害。

易小慧把头扭到一边，吸一下鼻子。不是。她抬起手臂，挡在额前。

十六岁的易小慧差不多到江康下巴高了。

要包扎一下，脸上呀，怎么搞的嘛！江康跛着脚进屋，端出一个鞋纸盒，里面有双氧水和创可贴。用脚勾了一下门口的小凳子，他向易小慧招手。

寒风吹着伤口，有一种彻骨的冷。易小慧乖乖坐下，仰起脸，江康用棉棒蘸了药水，轻轻给她擦。离得很近，易小慧看见江康眼周围都是细密的皱纹。

消炎后，江康引易小慧进屋，叹口气，进了厨房。

易小慧不说，江康不好问。她抬手臂挡在额头时，手臂上一块一块青紫。

一年前，他注意到了这个瘦弱的姑娘，几乎每周末都来他书摊前看书，背一个破旧帆布包，包上挂的小芭比娃娃，也是又旧又脏。裤子有些短，露出干瘦脚踝。来了就蹲在书摊一边，瞪着怯生生的大眼睛，小心翼翼地翻书。

久了，江康问她，你叫啥名？

易小慧。女孩细瘦，声音也细细的。

咋不回家，老在这里，你妈不找你？

她脸一红，说，不找，我家很远，我妈也忙。

上高中了？

嗯，高一。

平时住校？

嗯。

江康端饭碗在书摊前小桌上吃，桌上白瓷盘子里是韭菜炒鸡蛋，旁边是一摞焦黄玉米煎饼。她忍不住一眼一眼看。

你爸妈干啥的？

我爸在外地打工，我妈在酒厂刷瓶子。

你妈不想你啊，周末也不来接你回家。

想吧，她太忙了，天天干活儿。

平时怎么吃饭啊？

她脸色苍白，营养不良的样子。

我妈给学校食堂交了钱，每顿饭我只管去领馒头就是。

那周六呢，食堂不开饭吧？

易小慧脸一红，垂下眼睛，舌头舔了一下干燥的嘴唇，说，我妈给我钱。她指头一下一下抠地面，地面被抠出一小坑。

江康不再问。他包了鼓鼓一个玉米煎饼，说，菜炒多了，起不掉浪费，你帮我起掉好不好。

我不饿，易小慧说。

不饿也帮帮我，起吧起吧！江康把玉米煎饼塞到易小慧手上。

好，我帮你起。易小慧咯咯笑起来。

江康是南方人，把吃說成起。他有点儿口吃，易小慧听见就想笑。

江康有事离开，让易小慧帮他照看一会儿书摊，回来时奖给她一节茴香味儿香肠。易小慧捏着香肠，用细牙咬下一点点，吧唧一会儿，再咬一点点，再吧唧一会儿。后来，易小慧发现江康老是把“剩下”的东西给她吃。油条，咸鱼，豆腐干，每次吃完，易小慧心里都会不安，自己又没给人家干多少事，却吃人家这么多，心想下次不要了。可是，似乎每次都无法不伸手接过来。

2

前天下午，也就是周五，一周最后一节课。窗外风有点紧，物理老师正因为同学们心神不宁，眉头拧成了一个疙瘩。

老师哇，我找我家丫头易小慧哇。突然，一个妇女趴在门口朝教室喊，沙哑嗓子像塞满了沙子。

干嘛呢！讲课呢，门卫呢！随便进教室，这课没法讲了！物理老师把书狠狠甩在讲桌上，半截粉笔摔在墙角。

易小慧头嗡地一声，恐怕再也没有第二个人会有这种沙哑声音。妈妈趴在门框上，探进半个身子，好奇地往教室张望。她很胖，看不见脖子，像只黑熊，穿一件黑色化纤毛衣，毛衣很紧，勒得很大的胸部更突出，肥大腹部随着呼吸颤颤起伏着。教室里哄堂大笑。同学们本来就不想听课，开心地看着这位不速之客。

所有同学眼睛像被线牵着转向易小慧。易小慧脸腾地红了。同桌丁来说，快出去呀。注视中，易小慧机械地走了出去。

死丫头，一个多月不回家了，不想娘哇！她一看见易小慧，高声喊。

易小慧身后传来排山倒海的爆笑。易小慧恨不得找个地缝钻进去。不过，这一刻她有一丝庆幸——这个粗俗的女人不是自己的亲生母亲。易小慧已经四周不回家了。上高中后，她选择寄宿，寄宿同学周末回家，她不回。

一拐进家门，易小慧第一眼看到的，是最不愿见的大哥。他一头黄发，手插在裤袋，倚在门框上吸烟，斜眼看着易小慧笑，露出一口土霉素牙。易小慧一阵厌恶，赶紧躲开。

天色擦黑了，三人围桌坐下吃饭，气氛很微妙，出奇安静。顶住哥哥黏稠目光吃完饭，易小慧习惯性收拾桌子，妈妈却突然一把夺过手中筷子，冲看电视的哥喊，大强，收拾桌子，怎么让小慧收拾！哥哥撅着嘴，把手里的遥控器扔到沙发上，眼睛不断地往易小慧身上瞟。

易小慧确定妈妈有事情要讲。妈妈在她旁边坐下，努力和颜悦色地说，慧啊，咱不去上学了，上这么多学有什么用，看柱子他姐，没上学，家里家外样样行，比你才大两岁呢，马上要找婆家啦。

易小慧使劲咬着嘴唇。

你哥很喜欢你，你也知道。易小慧头轰地一下，不敢看面前这个女人。

自从哥那次得逞后，妈就不再隐瞒易小慧不是亲生的事实，果断收回巴结媒婆的心思。她像突然开了窍：漂亮姑娘自己家就养了一个，还愁自己不争气的儿子打光棍儿不成？易小慧突然觉得很无力。她说，别让我嫁给我哥，人家笑话咱。

笑话什么！我自己拣个姑娘养大，给自己儿子当媳妇，谁笑话，谁笑话我撕谁的嘴！再说你又不是不知道，人家给咱说了几个，都没愿意的。

那是因为哥不干正事，我也不愿意。易小慧说。妈妈被易小慧点到痛处，腮帮咬得鼓鼓的，胸部剧烈起伏着。哎，别给你脸不要啊，我可好好和你商量啊，养你这么大，白养了不成？嫁你哥是你福气，还能难为着你！妈妈口水就像夏天知了尿，“噗噗”溅到易小慧脸上。

学不能上了，给你两天考虑考虑吧！妈妈摔门而去。哥哥在外面看电视，不知看到什么好玩的，嘎嘎笑。

易小慧叹口气，把屋门插上。又把一件半新白毛衣叠成一小团，塞进书包。再次检查了门闩，和衣躺下，伸手灭了灯。一切淹没在黑暗之中。

黑暗中熟悉的散发着霉味的家的味道，让易小慧五味杂陈。还是没忍住，眼泪热热地顺着耳根流下来。

那天，易小慧认出压在身上的是谁，她伸手去抓他的脸，他却有着惊人的力气，动手毫不含糊。

易小慧回忆起那种无法言说的痛苦。那天她坐在床头，茫然瞪着窗外。浑身火辣辣地疼，没有一处妥帖，额头上有血水不断流出来。黎明中，院子里死寂一片，她抱着书包跑出门，一路狂奔。

3

一到周末，易小慧便發慌，她怕妈妈再来找她。她只好整天藏在江康那里。

书摊东邻是炸油条的老孙头，似乎油把他整个人熏透了，身上油腻腻的。西邻是卖塑料盆和拖把的女人，黄瘦薄嘴唇。当看到江康把易小慧让进屋里，嘴角撇了又撇说，康子，要找个小媳妇？

江康就笑，说，嗯呐。易小慧听见，反而觉得似乎和江康有了一个属于他们两个联系在一起的东西。无比心安。

冬天一来，早操时同学们嘴里呼出的白气清晰可见。没有足够棉衣，易小慧不能回家，只能穿件毛衣硬撑着，手上长了冻疮，风一吹破碎般疼。丁来又悄悄推过二十元钱，说，先用着，记好哈，有了加倍还我，放高利贷，嘻嘻。

易小慧感到胸腔中什么东西像操场边的老柳树皮，碎了掉落下来。江康给她预交的两个月伙食费已经用完，丁来手中递过的钱都是从自己生活费里省下的。作为邻居，他了解易小慧所有。妈妈一分钱也不给易小慧了，是决心把她熬回家。

期末考试一结束，同学们纷纷打包行李，要放寒假了。外面下着小雪，易小慧躺在宿舍，似乎有炭火烧灼着她双颊，摸自己脸，摸到焦干的嘴唇。她昏沉中睡去，她想站起来，想在自己被打倒之前，找个人帮忙，可她挣扎着爬不起来……

是沁人心脾的肉香把易小慧唤醒的。她睁开眼睛，像做梦一样，躺在温暖的床上。床垫十分柔软，易小慧从没睡过这么柔软的床，被子也很干净。透过布帘一角，易小慧看见熟悉的排在墙角的一箱箱书，不远的炭炉上，正烧着一口双耳铁锅，嘟嘟冒着热气。外面很亮，街对面房顶上积了厚厚的雪。天已经放晴了，明亮的阳光照在雪上，莹白透亮，几个麻雀在屋顶嬉戏，偶尔扬起的点点雪花，从屋檐上纷纷飘落。这是在江康家里。似乎昏沉中记得，昨天下午自己奔这里来了。

门“吱呀”一声，江康侧身挤了进来，裹着一身冷气，怀里抱着一个大包，嘘嘘地吸着气。满脸喜滋滋的，看到易小慧睁着眼睛，冲易小慧笑了笑，说，终于醒了，昏睡了好久哦，急死人呀，瞧瞧给小慧买什么啦。他把怀里鼓鼓的包裹放在床上打开，东西一下子呈现出来：一件绒袄，靴子，毛袜，毛衣，毛裤。

昨天发烧三十九度呢。这么瘦，体质太差了，要好好吃饭。江康边说边把手搓了搓，放在易小慧额头上，努着嘴，很认真的样子。易小慧眼泪顺着耳根热热地流，她听到它们滴落在枕头上吧唧吧唧的声音。

江康天生是一个厨艺高手，配菜、调火、入味，一点也不含糊。口里也不闲着，絮絮叨叨的说什么北方人太不讲究，吃东西太粗糙，他们南方人吃东西讲究精致，口味纯粹，那才叫菜。他妈妈就特别喜欢做菜，雪白的清蒸鱼丸，香嫩的桂花鸭，润滑的银耳莲子粥，每一样菜肴看着舒服，吃到口里便香到骨子里去的。

小慧忍不住问他，你怎么会离开家乡到这里来？

江康说，北方空气干净清爽。

易小慧知道他不想说，但还是忍不住再追着问，你腿怎么伤的？

江康脸色很难看，她便不敢再问了。

江康还是每天忙碌他的书摊，放假了，孩子们多起来，他脸上的笑容也多了。别人常常逗他说像外语一样的南方话，惹得一阵开怀大笑。

4

大年气息还未尽，风里有了暖意，新学期开始了。过完寒假，同学们明显白胖了不少，女同学暗暗较劲，看谁新衣服漂亮。男生却在谈论着压岁钱，一派新气象。

易小慧坐在自己的桌前，玩着辫梢，很轻松的样子。可眼前老是晃着江康的影子。

来学校前，江康看出易小慧的不安，教易小慧说，记牢我的话啊，别人问起，你就说我是你干爸。

他越是这样嘱咐，易小慧越是不安。

丁来和易小慧说，你没回家过年，你家发生了很多事情。媒人给你哥说了个媳妇，龅牙还矬，你哥睡了人家，却嫌人家丑，不想结婚，姑娘不同意了，要你家出十万块钱，你妈气得要上吊。易小慧说，怪不得没来找我，原来没顾得上。

丁来又说，村里说你找了新爹，就是卖书的“南蛮子”。也有说你给那个老头儿做小媳妇的。像你那个家，还不如出来找个干爹，做媳妇我不信，丁来吐吐舌头。

信不信由你，易小慧说。丁来撇撇嘴。他过年后好像又长高了，理了一个新发型，穿着红色羽绒服，看上去帅帅的。

好不容易到周末，一大早淅淅沥沥下起了雨，十点多光景，雨还没有停的迹象。江康在干什么呢？与老孙头打牌，还是在听着他的小音箱收拾屋子，他的屋子总是收拾得很干净。或许他什么也不干，坐在门口拉着嘴角，望着那几盆桂花出神。他说他的家乡到处是桂花。

两周不见，易小慧想念他了。看雨小了些，易小慧找了一把破伞，去找江康。门却落着锁。易小慧隐隐觉得有什么不对劲，江康不喜欢闲逛，也不喜欢串门，况且下雨天，怎么会紧锁着门？窗台下面放着茁壮茂盛的几盆桂花，怎么也不见了呢？易小慧扒着门缝往里瞧，屋里黑乎乎的，也没瞧见什么。一种不好的预感让她心跳得厉害。

撩开西邻家红色塑料珠帘，易小慧说，姨，我找江叔，你看见他了没？

西邻女人不说话，也没让易小慧进屋。外面下着雨，易小慧就站在门框下，一手撩着珠帘，一手撑着破伞，屋檐上不断落下的水滴噗噗打在伞上，再落到地面，溅到易小慧的裤脚和早已湿了的鞋子上。

你是真不知道，还是在装。女人轻薄的嘴唇上下触碰。易小慧觉得自己又一次被掏空了，身体没有了重量，似乎一个不小心摔在地上，就会瞬间消失。

易小慧怎么也没有想到，就在前天，那个心思细密的男人，自己唯一的避难所，竟然被哥哥带着几个人，将书摊掀翻，家具砸毁。没有人站出来为这个外地人说话，有的只是热闹和七嘴八舌的猜疑。人们很兴奋，因为这些为寂寞的小镇增添了茶余饭后的谈资，人们又有一段时间不会觉得无聊了。

几个人驱车而来，把受伤的江康带走了。江康在这个小镇可能真的永远消失了。

易小慧如木头人般，似乎每走一步，都听到自己身体里发出的“嗵嗵”的声音。她机械地走着，似乎一停下来，身体就会轰然倒塌。

易小慧把早已湿透的鞋子脱下来，倒掉里面的泥水，轻轻把鞋子上的草叶捏干净，放在水库边青石板上。这是江康给她买的。

易小慧坐够了。站起来，走向水库深处……易小慧听到自己的泪水伴着河水咽到肚子里“咕咕”的声音。

醒来，做梦一般，易小慧看见班主任王老师，眼睛通红的丁来。旁边校医摸摸她的头，正了正输液瓶，说，醒来就好了，这么漂亮个女孩，可不能想不开啦。

班主任抓过易小慧的手，眼睛红了，说，你这个傻小慧，有事怎么不和老师说呢？丁来把你家情况和我说了。我们会尽快家访，给你家人做工作。你不要想太多，养好身体，安心学习。丁来不说话，眼睛红红的，只是看着易小慧，对她笑。

高考结束后，易小慧成绩很高，可她填了一所很普通的南方学校。丁来看见，叹口气，他知道，那所学校离江康家很近。

（田小野，本名李敏，山东省作家协会会员，作品散见《延河》《青春》《椰城》等，著有长篇小说《花开的声音》《杏园中呼喊》。）

编辑：王瑜