婆媳十三年

严伟兰

我的孩子12岁，我和婆婆初相识应该在13年前。那时候，她在乡下种菜，每天凌晨三四点起床，铲上一筐莴苣，摘上一篓丝瓜，用扁担一挑就上街卖了。她的菜不零售，而是整箩整筐地卖给农贸市场的小摊贩。卖了菜，她得抓紧时间赶回家整墒理沟、洗衣做饭。婆婆是勤快的、辛苦的、有收入的，但奇怪的是，我们结婚的时候她并没有拿出什么钱来。我还没来得及计较，就做了她的小儿媳妇。

这十多年里，婆婆偶尔帮我们把孩子带回老家照应一阵，偶尔来城里帮我们做做饭，时间都不长。尽管我们一家三口非常喜欢吃她做的菜，尽管我的孩子十分亲近她，但对她，我们还是不敢多依赖。原因是婆婆的子女多，她惦着这个，记着那个，在哪儿都像身在曹营心在汉。尤其不好的是她喜欢“劫富济贫”。

由于两个女儿生活状况不如两个儿子，又由于我这个小儿媳妇不如她的大儿媳妇会管丈夫，婆婆做得了小儿子的主，当然就能做我家的主。我们领回来的新床单、草鸡蛋、风鹅、海鲜，只要是双份，必有一份会被婆婆做主送给大姑子、小姑子，乐得那姐妹俩三天两头往我家跑，以为我这弟媳大方。

日子一长，我竟也有了婆婆的习惯。上周五，我把自己刚在商场买的270元的裤子送给了大姑子。那裤子什么毛病都没有，我就觉得腰围大了一点，正准备拿出去找人修整，正巧大姑子来了。看见她，我竟和婆婆一样送东西刹不住车。只是送出手后，我多少有点后悔。

婆婆不是一个人来我们家的，她的身后不僅带着其他子女，还有她的亲眷和村里的张三李四。婆婆有哥哥弟弟七八个。婆婆没来时，那些舅爷我们不惹，太多了，惹不起。婆婆一来，今天东家来，明天西家来，串门人流水似的走了又来。舅爷自家、舅爷枝枝节节的儿女家，为着芝麻大的事都要来我家走一趟。老公打趣他的妈妈和舅爷：“一窝狗一窝亲，一窝猴子翻眼睛。”婆婆喃喃地说：“你说怎弄呢，娘亲娘亲哎。”她知道这给我们添麻烦了，无奈，她又是个好面子的人。

十多年里，婆婆的衰老无声无息，我因此几乎没发觉。最近几年，她不忙菜地了，转而忙外交，一样忙得脚不沾地。

昨天，她的大儿媳妇过40岁生日，她从乡下包了一辆车，带上七七八八的亲戚，一路开到大儿子家。吃过饭后，她又带着乡下亲戚在城里逛街。晚上，她帮大儿媳妇洗了碗送了客，回到我们家已经快十一点。她已经累得站不住了。她端盆水泡脚，坐那儿半天不动。我问她怎么了，她说跑了一天，趾甲被脚汗泡开了难受，想剪趾甲。她吃力地把腿往上搬，因为人胖，脚丫子勉勉强强才搬到膝盖上。她的眼睛也不济了，有一下没一下，好几次指甲钳从趾甲边上滑过。以前大姑子来了，婆婆顺便把她抓来当个差。但婆婆怕我嫌脏，从不喊我。今天要不是逛街逛难受了，她也不会急着剪。我说：“我帮你。”老公也在隔壁故意大声吩咐：“小三子，给我妈把趾甲剪一剪。”

婆婆嘴里说不要，手上的指甲钳已经放下了。那双大半辈子跟泥土打交道的脚，顽固地带着岁月的记忆，个个趾甲长而厚，趾甲缝里依然藏着污泥。我一只手剪不动，两只手合在一起，才能把坚硬的趾甲剪下来。随后，我装作不经意地在水龙头下冲了冲手，就回房间了。不一会儿，隔壁传来婆婆惬意舒坦的鼾声，我才又去卫生间，用洗手液把手仔细地洗了一遍。老公笑我假干净。

做人家的媳妇，就是这样充满酸甜苦辣吧，我是，婆婆也是。不饮酸辣汤，不知生活味。我们就这样做女儿、做媳妇、做婆婆，所有的功课学完整，成就了女人在家庭里的一生。