暮色苍茫一劲松——记中山大学中文系易新农教授

刘第红

2020 年10 月2 日，国庆黄金周的第二天，我去中山大学看望中文系龄齿最高、已过米寿的易新农教授。暌违二十几载，虽近在咫尺，竟缘悭一面。一恨时光倥偬，从不肯停下匆匆的脚步；二恨工作如麻，缠得我透不过气来；三恨自己不才，无颜拜见恩师。我下定决心，要利用国庆假期去做一次探访。一联系，机缘是凑巧的。易老师大病初愈，刚好从医院回到家中，而随后，他将启程去美国定居。上天都不愿见到我和他错失见面的机会。

上个世纪90 年代，我在中山大学学习时，易老师是《外国文学史》的授课老师。记忆中最深的，是他讲巴尔扎克的《人间喜剧》，形形色色的小说人物，跌宕起伏的情节，融汇人间百态，他顺手拈来，娓娓道来，如数家珍，得心应手，挥洒自如。台上一分钟，台下十年功。《人间喜剧》包含九十余部作品，易老师一部不落、全部看完。对于课堂上引用的原文，他一段一段、反反复复地背，滚瓜烂熟，成竹在胸。因此，同学们说他是“电脑式博闻强记”。

最令我感动的，是外国文学史考试那天，他不是监考老师，却一直站在考场外，默默地等待。我答题答了多久，他在外面就等了多久。考完后，同学们鱼贯而出，他在人群中搜索我的身影，迎着我径直走来，眼里满满的殷切的目光。通过考试，大抵是没有问题的，我对自己有信心，他对我亦有信心。在这一点上，师生达成了默契。所以，他没有过问我考试的情形，只是说：“走走走，吃饭去！”他带我到桃李园餐厅，请我撮了一顿。每每回想至此，我就情不自禁，激动得热泪盈眶。我是一个在社会上摸爬滚打过的人，承受过无数次的冷漠，却难以承受一次温暖。

1979 年前后，教育部委托中山大学举办全国高等院校戏曲培训班，由王季思先生主持。当时仅有讲师职称、主攻外国文学的易新农也被邀请到了培训班现场。参加培训班的学员来自全国各大学，其中不乏名牌大学。易老师在中山大学的同班同学宋绵友任教于南开大学，亦是其中一位学员，“委屈”地成了同学的“学生”。易老师发挥他的学术专长，首先介绍以亚里士多德《诗学》为代表的西方悲喜剧理论。他侃侃而谈：“比如亚里士多德说，‘悲剧是对于一个严肃的、完整的、有一定长度的行动的模仿……借以引起怜悯与恐惧，来使这种情感得到陶冶（净化）……’”接着，他结合理论，分析《普罗米修斯》《安提戈涅》《美狄亚》等作品。当时是副教授的黄天骥，在培训班上开设了关汉卿戏曲专题讲座。他们的讲课得到了学员们的“纯手工点赞”，尤其是通过研讨古希腊悲喜剧，拓宽了中国古典戏曲教学与研究的视野。主持者王季思先生本人亦有收获，他后来主编的、成为他学术代表作的《中国十大古典悲剧集》《中国十大古典喜剧集》，最初的念头正是在此次培训班上萌芽的。西方戏剧分悲剧喜剧，中国古代戏曲也分悲剧喜剧，“这个可以有”！王季思先生原来并没有悲剧喜剧概念，是易老师的思路启发了他。要知道，王季思先生在全国文学史界赫赫有名，他与游国恩等人主编的《中国文学史》成为全国高校文科通用教材。

我也是易老师这一思路的受惠者。撰写毕业论文时，易老师是我的指导老师。因为我对儿童文学的兴趣，便将安徒生童话作为选题对象。为此，我专门买了安徒生童话全集。易老师指导我读丹麦文学史、读有关安徒生的传记，查找关于安徒生童话的论文。最后，我选定的论文题目为《论安徒生童话的美学价值》。这个选题在当时还是有一定新意的。在论述安徒生童话的美学特征时，我提出了“悲剧美”与“喜剧美”的概念。如果说《海的女儿》是悲剧美的代表，那么，《皇帝的新装》则是喜剧美的代表。既然古代戏曲可以借鉴古希腊的悲剧、喜剧的理论，为什么现代童话不可以借鉴呢？我的写作思路，易老师是认可的。当然，这只是论文中的两点，远非论文的全部。论文完成后，交给中文系另外一位老师评审，结果却只得了个“良”。在合格线上，分“优”与“良”两个等级。易老师似乎有点闷闷不乐，为此“耿耿于怀”。我反过来“安慰”他：“反正在合格线上，结果都一样。老师给我的论文评为‘良’，其实是在鼓励我，说明我还有进步的空间。”从这件事上，可以看出他对我寄予的“优秀”的厚望。

相对于外国文学，比较文学是一门新兴学科，迅速发展成当代文学研究的显学。易老师毫不犹豫、毅然决然地挑起了中山大学比较文学的教学重担。于他而言，这也是一个全新的领域，需要他重新学习，不断钻研。为了提高教学质量，为了把教学与科研结合起来，践行以研促教，他一头钻进比较文学的科研工作中。比较文学研究，需要研究者博古通今，学贯中西，需要研究者广博的知识、开阔的视野以及开放的思维。关于“影响研究”，他和陈平原合写了《〈玩偶之家〉在中国的回响》，独立撰写了《易卜生和中国现代文学》；关于“平行研究”，他撰写了《〈战争与和平〉与〈三国演义〉史诗风格比较》《中西历史小说比较研究》；关于“主题学研究”，他撰写了《西方叙事文学中追寻主题及其文化内涵》；关于“原型研究”，他撰写了《从“英雄历险”原型母题看〈罗摩衍那〉》。实话实说，这些论题，作者如果没有“两把刷子”，是招架不住的，是论不出子丑寅卯来的。

易老师的比较文学课堂，不仅知识丰富，内容充实，更有思维火花的闪烁、智慧大门的开启。他善于运用启发式教学，培养学生宏观的视角、“比较”的思维。听他的课，学生受益匪浅，受用无穷。中文系1987 级学生王红雨赞曰：“易老师的最大特点是不灌肚肠，而吊胃口，帮助学生开启智慧大门。”中文系1988 级学生陈俊文感慨：“这简直是上了一堂生动形象的人生教育课，它对我的影响将是深远的。”子曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”这是典型的启发式教学思想。可以说，孔子是启发式教学的“祖师爷”。对于教师而言，启发式教学应该成为他们的法宝。

敲开易老师的家门，易老师竟认不出我了！岁月啊，是一把怎样的雕刻刀，在我的脸上刻下了太多的沧桑！而易老师虽然也遭受了疾病的折磨，却像一株苍老遒劲的青松。尽管我的面容已然变得“陌生”，但是交谈仍然是亲切的。

易老师退休之后，把主要精力投入到了“三传”的写作中。“三传”是指三部传记，分别是《叶启芳传》《容庚传》《近代藏书家王礼培》。虽然传主有别，但精神传承却一以贯之。

《叶启芳传》传主，从教堂孤儿到中山大学知名教授。传记把叶启芳的一生放在波涛汹涌的历史洪流中考察，让读者在重温20 世纪中国史过程中感受老一代知识分子的风骨。该传记记述的不仅是一个人，更是一部中国知识分子的精神传承史。

《容庚传》传主，颇具传奇色彩。他带着古文字书《金文编》初稿拜见著名学者罗振玉，罗振玉视其为奇才，推荐他以中学学历直接入读北京大学研究所国学门研究生。随后，《金文编》出版，震动四方，享誉海内外，赢得“古文字的‘新华字典’”的美誉。他青铜器研究方面的集大成之作《商周彝器通考》则被考古学家视为“圣经”。在中山大学，他是堪与陈寅恪比肩的大师级学者。容庚先生既是易老师的老师，又是易老师的同事。易老师主攻的外国文学专业与容庚先生主攻的古文字专业，两者不太沾边，井水不犯河水，但同在中文系，容庚先生渊博的学识、严谨的治学态度、独立自由的学术精神、敢言无畏的风骨、刚正不阿的品性，深深地感染了易老师。借《容庚传》的写作，除了向老一辈学者致敬、弘扬优良的学术传统之外，易老师还有更深的考量。他说：“借此写容庚传的机会，让我们反思中国式的思维或中国文化的缺失，应是不无裨益的。容庚传所记载，都出自已有文献资料，特别是容庚个人档案。为容庚作传，亦是希望借容庚一生的记述，为中国现代文化史留下一些鲜活的史料，当代读者或后人可从中窥见中国历史长河中的一鳞半爪。”

说着说着，易老师捧出了《近代藏书家王礼培》。他不知道我要来，家里所有书籍毫无保留地捐给了中山大学图书馆，书柜里空空如也。这书，也许是他家里唯一的一本书。如果我早点来看易老师，大概能得到一堆赠书。不过，我想，对于书来说，图书馆是最好的归宿，好比一个四处流浪的人回到了温暖的家。易老师非常谦逊，称我为“学弟”，在书的扉页上写下“学弟雅正”。

《近代藏书家王礼培》传主，是易老师的外祖父。为外祖父立传，是他的夙愿。王礼培出身名门，叔祖王錱是湘军创始人之一。他是清光绪十九年举人，曾参与“公车上书”，是清末民初湖南数一数二的藏书家。他爱书如命，藏书汗牛充栋，宋元珍本、明清刻本、稿本抄本琳琅满目，典籍盈架。他藏书的一部分被另一湖南人购得，藏于上海江湾寓所，1931 年惨遭兵燹，令人扼腕长叹。另一些藏书则流落到了五湖四海。2010 年，国家图书馆举办古籍特展，北京大学图书馆“大熊猫级”藏品——宋版珍品《淮海集》引领风骚，它正是王礼培的旧藏。当那一天，易老师在美国国会图书馆发现台湾“中央”图书馆和傅斯年图书馆所出版的善本古籍题跋辑录，其中有王礼培藏书题跋影印真迹时，他心中的喜悦啊，比美国东西两边太平洋和大西洋加起来还要大。自此，他看到的每一朵浪花，都有了诗词歌赋的韵味，他踏响的脚步，全部是平平仄仄。美国图会图书馆给他提供了优良的条件，一天复印50 页资料，全部免费，即便是隔一个星期再去，桌子上摆放的东西原封不动。易老师的饮食受梁漱溟影响，七小时内不进食。别人进图书馆分上半场和下半场，以午餐为界，他一进去就是全场。在美国国会图书馆，他为写作该书积累了大量宝贵的资料。

王礼培诗艺著作《小招隐馆谈艺录》、诗集《小招隐馆后甲子诗编》涉及历代诗文，内容丰厚精深。王季思先生曾对易老师说：“你把这两本书都读通读进去了，你的中国古典文学也就通了。”写作该书的过程，也是他重新出发的过程。过去，他大部分时间和精力都用在外国文学专业上，而在晚年，他悄悄地实现了华丽转身，转向中国古典文学。

五四时期，中国传统文学一度受到冲击，王礼培等传统文人、乃至新文化运动的旗手胡适等学者，仍在竭力维护中国文学的优良传统。在此，我无意否定五四运动伟大的历史贡献，但认为它也有“矫枉过正”之嫌。王礼培之所以孜孜于藏书事业，正是出于维护、保存几千年来中国优秀传统文学、传统文化的目的。他在《谈艺录·论历代文派》中说：“处今日文运百六阳九之会，吾甚惧乎文献之无征也，又甚惜乎壮盛之精力亦耗于斯也。延其将丧，及其未坠，穷源究委，开悟来者，其后死者之责乎！”拳拳苦心，跃然纸上。易老师为王礼培立传，除了告慰他外祖父的在天之灵，除了秉持对传统文学的尊重与敬畏，又何尝不是在延续中华民族的文脉呢？

没想到，易老师还给我出了一个字谜。“左边是天，右边也是天，拿去中间两根擎天柱，是地不是天。”他的父亲英年早逝，母亲带着他们兄弟姐妹住在外祖父家。这是一个充满浓郁书香的大家庭，生活中洋溢着传统文化的气息。该字谜正是他外祖父让他猜的，谜底为“非”。“非”字左右都是三横，可看作乾卦“”，乾为天；“拿掉中间两根擎天柱”，即去掉“非”字的两竖，可看作坤卦“”，坤为地。没有《易经》的八卦知识，是猜不出这字谜的。

西方文学起源于以希腊和希伯来为核心的“两希文学”，融汇人文思想、人道主义以及现代心理学、存在主义哲学等潮流，迤逦而来，奔流不息，汹涌澎湃，波谲云诡，气象万千；中国文学起源于“诗骚”，融丰富的神话传说和民间“说话”传统，注入“史传传统”，汇入以儒释道为中心的思想洪流，还有现代启蒙思想、革命文化的加持，一路奔腾，勇往直前，浩浩荡荡，气势磅礴，波澜壮阔，云蒸霞蔚。最终，西方文学与中国文学汇合在世界文学的泱泱大海……无论是西方文学还是中国文学，都离不开各自传统与历史文化的强大支撑。西方文学如果离开了古希腊罗马神话、荷马史诗，离开了基督教，那是不可想象的，正如中国文学如果离开了古代神话、离开了儒释道不可想象一样。对于中华民族源远流长的文脉，我们焉能不赓续呢？鲁迅有言：越是民族的，越是世界的。

易老师以他的学术阅历启示我，一个人的阅读视野要广，不仅要向外看，向西方学习，更要向内看，向传统学习。

告别易老师，诗圣的两句诗倏地蹦上舌尖：“青松寒不落，碧海阔逾澄。”