我家的囤积史

猫语猫寻

我们新疆人，尤其是生活在农村的新疆人，以前都有储存东西的习惯。比如拉一车煤，买一车土豆、一车白菜。而夏天的时候，我家会买一车西瓜或一车苹果之类的。

没错，我们过去买东西不是按箱买的，而是按车买的，因为新疆地域广大，以前买东西很不方便，大家都是提前联系好马车或小拖车去买。拖一车吃的回家，够全家人吃很长一段时间。一般人家里都会有仓库或者地窖，放几车东西绰绰有余。我家房子大，还有院子，能放东西的地方非常多。我们会把一些需要储存的东西密封好埋在地下，等要吃的时候再挖出来。

夏天的时候我家的水果基本不会断，因为新疆本来瓜果就多，我家囤得也多。比较容易坏的桃子、杏子、草莓，我们一般也就买个一箱；但西瓜下来的时候，我们肯定会拉一车回来，苹果更是如此。新疆的苹果种类非常多，像我爱吃的青香蕉、弟弟爱吃的黄元帅、奶奶爱吃的红五星，都是要买回来囤着的。以前的苹果是不装箱的，就很随便地拉一车来，往仓库的角落里一倒。一个“苹果角”，一个“西瓜角”，有时还会有什么别的角，堆点蔬菜。

冬天的时候，存放蔬菜就没那么容易了——放在室外会冻坏，放在室内又怕热。新疆的冬天，可选择的蔬菜种类也不多，就只有土豆、胡萝卜、洋葱和大白菜。不过我家还会有存的葡萄和苹果，这些都是放在我家的地窖里的。对我们来说，地窖就是天然的冷藏室，因为土地导热很慢，夏天的时候地面温度很高，可是越往下温度会越低；冬天则相反，地面温度低，地下的温度却比较高，而且到了一定的深度，温度就恒定了。所以地窖不只在新疆，在很多北方的农村基本家家都有。

冬天下地窖拿菜是我和我弟的工作。我们会打开地窖通一会儿风，然后认真检查里面有没有坏掉的菜，有的话要及时拿出来扔掉。那时我们并不知道因为蔬菜的呼吸作用，会造成地窖里面的二氧化碳增多，氧气减少，贸然进去容易窒息，所以在进去之前必须先通风；也不知道坏了的蔬菜会使其他蔬菜加速腐烂，所以要及时清理——我们只知道必须这么做，却不知道为什么。

除了这几种蔬菜，我们还会吃各种干或者酱。我家每年夏天都会晒西红柿干和辣椒干。曬西红柿干要把西红柿切成连着皮的一个长条，切的时候皮是不能断的。每一刀只切到一大半的位置，再从对面切，这样慢慢切开，直到能平铺开为止。一般会切个3～5刀，切完后把它们放在铺好的竹席上晒。家里的竹席一般不够用，所以夏天我家窗台上、廊檐下甚至台阶边到处都晒着西红柿干。

相对来说，辣椒干的制作就简单得多，长条红辣椒只需要从中间切一刀，不要切断，然后挂在绳子上就好了。

麻烦的是制作西红柿酱。新疆人做西红柿酱一般有两种方法。一种是把西红柿切碎一点入锅熬，熬好后装在罐头瓶子里密封保存。这样做出来的酱比西红柿本身的颜色深，非常稠。另一种是直接用瓶子蒸。用的瓶子就和医院里的生理盐水瓶一样，上面有个皮塞子。把西红柿切好，一小块一小块地塞到瓶子里，塞满后盖上瓶塞，在上面扎一个针头，然后放在锅里蒸。这样做出来的酱和新鲜西红柿一个颜色，而且是块状的，可以用来做西红柿炒蛋。但这种方法很麻烦也很危险，常常炸瓶。一锅可以放6～8瓶，蒸三锅炸个一两瓶是很常见的事，所以我家只做过几次。

我家囤积的另外一大类食物就是肉了。夏天肉不容易存放，一是天热容易坏，二是怕苍蝇。所以夏天买了肉，我们会留一部分新鲜的吃，剩下的就做肉干。

晒肉干，要把肉切成细窄的长条，先腌制。我家腌制时就只放盐，有些人家还会放酱油和其他调味料。待肉腌得差不多了，就把肉条挂在绳子上，挂在通风的阴凉处，再在上面套一个细网。套网是为了防苍蝇。虽然腌制的肉苍蝇不怎么爬，但谁敢说苍蝇中就没有勇者呢？所以也是不得不防的。这种肉干更多的是我们夏天的食物，因为到了冬天，肉类反而容易储存。

过去那个年代，囤积食物是每家每户必备的生活技能。而今日子好了，很少有人再做这些储存工作了，就算是在冬天，也能买到新鲜的蔬菜。