山那边住着神仙

刘梅花

下雪的时候，面对窗外白茫茫的雾气，我坐在书桌前慢慢写鬼故事——有个老牧人住在自家的百年老屋里，每晚都能听见一个声音下了楼梯朝自己走来，咯哒咯哒，声音又轻又柔和，像小脚的祖母在走动。可是，响动到半夜，他睡得稀里糊涂时，又听见另外的声音，像有人在劈柴，又像黑藏獒在咬骨头，咯吱咯吱。又像是一匹被封了口的马狼，想要把尖利的牙齿插进羯羊脖子里——可是它的长嘴头很软，没力气，流着湿漉漉的清涎水，滑得根本衔不住羊脖子。

但是马狼不死心，还是吭哧吭哧搬弄自己的软嘴头，在羯羊脖子里胡蹭。而羯羊不敢动，生怕被马狼活吞了，一个劲儿哆哆嗦嗦抖着，根本停不下来——这是马狼封口的日子，它最后肯定吃不掉羯羊。老牧人迷迷糊糊地想，却又听见另一个声音，像一只旱獭突突突从窗子底下跑过去，皮毛颤抖，突然把鸡窝里偷来的鸡蛋掉到地上，啪，轻微的碎裂声……

诡秘的声音来了——这天晚上，老牧人钻到破席子卷儿里，躲在门背后偷窥时，发现一个古怪的东西，看不到腿子，秃而圆的脑袋，眼珠子发出蓝幽幽的光。浑身好像是皮毛，又好像是一个硬壳，又厚又湿，甚至黏糊糊的，贴着地板向前挪。它还拖着尾巴，尾巴梢子结了个疙瘩，下楼梯的时候就发出咯哒咯哒类似脚步的声音。

旧楼梯上的杂物——柳条蔀篮啦，笟篱啦，红铜火盆啦，在黑夜里好像都活了，想从旮旯里走出来，伸出很多触手，乱舞着，企图抓住这只怪东西。就连卷着老牧人的破席子，也蹿出来一条胳膊，左右摇摆。最吓人的是老牧人自己，也觉得身体逐渐变形，变薄，变成一个扭曲着身子的黑影贴在墙上，想躲开那个秃头的怪东西……

这种故事也太吓人了，最好不要给我女儿看到——朋友看了稿子抱怨道，为什么要写鬼故事？别的不行吗？

可是，她难道不知道吗？世间的话，无非三种：人话，鬼话，神话。虽然谁也没有见过鬼，但鬼话连篇的人多，听得多了，写鬼话比较容易。想起来说人话也不难，但把耳朵打发出去一天，也听不到几句，所以写起来很难。至于神话，古人写绝了，尤其葛洪，像我这样愚笨的后人，岂敢胡咧咧。神仙的事，随便能写嘛，真是的。

说起葛洪，原本就是个道士，而且医术好得有些过火。不过，依着葛洪的想法，医术再高，他死了就终结了，还不如当作家。于是一边炼丹行医，一边著书，写了许多神仙留给后世看。他说：此为先师所说，虽然深妙奇异，但有见识的人还是爱读的。

不读则已，一读简直收刹不住——整个冬天，我也假装自己是有见识的女人，读他的神仙传。

每逢读书入迷时，突然就想到我爹——幸好他供我上学，识得几个字，不然要错过世间多少美好。

被打出篱笆的树

古时有个县令，人称伯鸾，官做得很好，百姓都喜欢他。老天也帮他，该下雨时下雨，该霜冻时霜冻，每年都五谷丰登。连瘟疫啦，猛兽啦这些祸害都不曾出现，叫他安安稳稳做官。

伯鸾做官之余，捯饬道术。他的朋友说，神仙这种事，世上并没有。伯鸾笑道，天高夜黑的大风之夜，你不出去，以为路上没有行人。同理，你不过是凡俗之人，见识有限，自然不知道深山老林里藏著修道成仙的人。

怕人家笑话，伯鸾偷偷修行，不必叫人知道。不过，他觉得单单自己得道，也没什么趣儿，就和妻子樊夫人一起修炼道术。

得闲时，夫妻俩切磋道术。伯鸾坐在堂前，叱咤一声：火起！即刻，东边的客房稀里哗啦燃烧起来。樊夫人轻轻一笑，低声说：雨来！随即大雨倾盆，灭了客房的大火。

庭院里种着两棵桃树，枝叶披拂，婆婆娑娑。一棵是伯鸾的，一棵是樊夫人的。某天闲得无聊，伯鸾对自己的桃树下咒令，说，揍它！这棵桃树立刻伸出枝叶做的爪牙，抓另一棵的脸。樊夫人正从廊下走过，见此，也下咒令说，打回去！两棵桃树踢零哐啷厮打起来，抓头挠脸，撕破衣衫。不过，伯鸾的桃树打不过，几次被打出篱笆外面。

读到此，我几乎笑得腮帮子抽筋——伯鸾那棵可怜的桃树，趔趔趄趄还没站稳，又被踹心窝子一脚踢到篱笆外面。

这还没完。两人吃饭，伯鸾对着盘子吐一口唾沫，“嗵”的一声，一条鲫鱼跳出来。趁着伯鸾还没说出话来——他看上去总像是正要说话的样子——但需要等一段时间才能听见他的声音，或者喝干一盅茶的时候，樊夫人就拨开他的话匣子立刻上阵了。她也来一口，噗——盘底哧溜冒出的水獭蹿过来，啊呜一口吞掉鲫鱼。去你的破鱼。

两人进山采药，路遇猛虎。伯鸾装作没看见，而樊夫人用一根绳子，绑住老虎的头，牵回家，拴在床脚下——也不知道樊夫人怎么想的，床脚系老虎做什么，笑得一杯茶喝不下去。

伯鸾每每和夫人比试，一次也没赢。后来嘛，两人得道成仙，要飞到缥缈的太虚境界。县衙门有一棵巨大的皂荚树，伯鸾拔起皂荚树，骑着大树飞升。樊夫人坐在床上，顷刻飞到半空——那个骑着扫帚的女巫和坐在飞毯上的巫师，大概是跟着我们的古人学的本事。

想来神仙幽隐，与世异流，没有烟火气息才对。可是伯鸾这个神仙，实在可爱，隔着书页，似乎都能听见他顽童一样咯咯咯的笑声。

柴桑闲野岁月深

神仙都喜欢孤独，不过是饮露食英，深居简出，不和凡人往来。神仙嘛，要保持空寂清宁的时光，抛却人间七情六欲，忘掉所有的悲喜交加，无我无人无外物，空旷地活着。

可是，这样的日子又有什么意思呢？

就有这样一位神仙，和我的想法一样——这么说，有点脸皮厚，神仙想的我怎么能够着呢，不过是随便吹嘘一下而已，我也是个很爱吹嘘的人。

此神仙叫彭祖。到了商纣王时，已经活了快八百年。他年幼时，遇见犬戎之乱，成了孤儿，流落到了我们河西走廊，一路颠沛流离，竟然到了西域。到达西域时，已经一百多岁——奇怪，一个孤儿竟然能活得这么长寿。

一百多岁的彭祖迷上了修道，洞悉了长寿之道，一下子活了几百年。他算是个沉默寡言的人，对养生之术秘而不宣，隐在尘世，根本不去世外云深处。天天和普通老头儿一样，闲居在家，静坐，喝茶，看花，不关心世间一切琐碎之事。

隔那么几年，彭祖穿着野葛布单衣，裹着野葛布头巾，走出村子，三走两走不见了。也不知道他去了哪里，反正三五年后，他又出现在村子里，和别人一样烧茶煮饭，坐在屋檐下看天空雨水滴答——他在屋檐下端坐，好像和别人一样。但是细细看，他离地两尺，坐在空气里。有时候他走着，猛然停住，让人觉得路边似乎伸出透明的手，一把拉住他——老兄，别来无恙乎？

彭祖七百多岁的时候，纣王知道了这件事，发了疯要从他嘴里掏出长寿的秘诀。彭祖不喜银钱，纣王便打发一位名叫釆女的女子去做间谍。釆女虽然两百多岁，但驻颜有术，看上去顶多十五六岁。娃娃脸也罢了，连神态都格外稚嫩。

釆女有个话说到一半就停下，抬起长睫毛的大眼睛盯着对方看，事情达不到目的不罢休的习惯。她的天真无邪可能半是故意，半是不经心——男人们基本喜欢这样的女人，看上去又傻又天真，还很美。当然，釆女实际上非常老于世故。她活了两百多岁，什么样的男人没见过。

可是彭祖也是快上千年的老妖，道行深，自然看透了釆女的那点小把戏。不过，他还是装作认真的样子，接受釆女的采访。因为他在尘世间厮混，说到尘世间的事情，纣王不都管着嘛，招惹他做啥呢？

釆女问，神仙是什么样子？

彭祖回答道，神仙能隐身，隐于众人之中而不被人觉察。也能飞，腾云驾雾。也会幻术，随便变成一只鸟儿。以元气为食，或者芝草为粮。神仙没有七情六欲，也没有人间悲喜哀乐，一点感情都没有。空，玄，静。

彭祖说话的时候，釆女恨不能全身长出耳朵来倾听。她笑道，你这么长寿，应该是神仙，所以我来求教。

彭祖说，我不过是得道之人，才不想做神仙呢。我天天都吃美味的食物，也穿华丽的衣裳，喜欢女人，偶尔也去做个官儿，不失人间之乐。修道为的是筋骨结实，老而不衰，去做自己喜欢的事情，这才好呢。

釆女说，那你教授给我长寿之法，你也知道，是纣王打发我来的。说完，盯着彭祖看，恨不能把眼珠子粘到他身上去。

彭祖长叹说，活几百年其实也很累啊。我这几百年里，总共失去了四十九位妻子，死了五十四个儿子，女儿还不算，遭受了无数生活的磨难，往事真的不堪回顾。这么一想，我觉得自己面容愈来愈干衰，肌肤失去弹性，心气失和，也很痛苦呢。实际上活几百年怪疲劳的，趣味不算多，你要长生的奥秘又有什么意义呢？

这些话真是言有尽而意无穷啊。

可是釆女却说，纣王是不会有这些烦恼的，可以舒服地活着，享尽人间荣华富贵，只要得到长寿的秘籍即可——釆女不是嚼舌根的行家，但也把纣王的一些想法透露给彭祖，其中一条就是，纣王的脾气不好，一旦自己得不到的，就会毁灭掉，人神无惧，所向披靡。

死缠烂打的间谍釆女，费尽周折得到了彭祖的道术，回去传授给纣王。

彭祖传授的养生之道，说保养寿命的根本，在于心气平和，不要伤害自己。冬暖夏凉，起居随四季变化调节。五谷五味不可贪，使得身心契合自然。音乐入心，花草养眼，读书陶冶性情……凡此种种，皆可养生——當然还有别的，咒语什么的也有，不然纣王怎么肯相信？

而且他还告诫说，对女色要远，因为女人能惑乱心神。可是纣王有一大批女人啊，倘若纣王独身修行，那一大批女人可怎么办？甚至让人怀疑，釆女就是这群惑乱心神的女人中蹿出的一个。

其实釆女很清楚，纣王想长生不老可不就是为了女人嘛，不然歪歪唧唧学个什么趣儿呢。纣王自以为学会了道术精要，就派人去追杀彭祖——就像落水的狗爬上岸，急于抖掉身上的水一样，他派出大批杀手四处伏击。并且捎话说，既然你活了几百岁，活得那么疲劳，不如成仙去吧。世上长寿的人，有我就够了。

纣王高高在上习惯了，可是一想到彭祖几百岁，便觉得自己卑微矮小，才活了几十年，虫蚁一般，不如除之而后快。

可怜七百七十岁的彭祖，一路西逃，不知所踪。有人说他飘然而去，果然进了仙界。有人却说并没有，在流沙的西边见到过他，喝茶聊天，自在得很呢。

彭祖得道了，纣王没有得，只学了一点皮毛。所以纣王死掉了，彭祖仍然逍遥。

一念恋红尘

彭祖有个朋友，也算忘年交吧。因为彭祖才开始修道时，这位叫作白石生的道人已经两千多岁了。对，你没有听错，就是两千多岁。好像历史上有个太监称九千岁，不过是妄想罢了。

白石生虽然长生不老，却只是道人，不是神仙。他不肯修炼升天的道术，只是求得永生的乐趣，享受人间情趣。他居住在白石头山上，煮了白色的石头为果腹之米，所以人们就叫他白石先生。不过呢，白石生才不单单吃石头呢，他和凡人一样，吃肉喝酒，煮五谷杂粮。长得很精神，仙风道骨自是不必说。

彭祖才开始修道，不过一百多岁，道界里还算是个童儿。就去拜见白石生，两人喝茶聊天，谈论神仙之道。彭祖问，你都两千岁了，为啥不服药成仙，去天上逍遥快活呢？

白石生笑笑，说，你懂什么，天上的生活很乏味呀，哪里能跟人间比呢。人间有美酒，有美女，有美味，这才是快活无比。

彭祖说，天上都是神仙，品味自是人间不可比的，就算下个棋喝个茶，说说天道人道，也有精神上的快乐，凡人岂能比得。

白石生说，当然也对。不过，你要知道，天上那些神仙，尽是些修道多年，极为尊贵的仙人。他们可不是一般的清高，个个需要仰视才行。像我这样道行的，若是去了，顶多也就是个端茶送水的，得唯唯诺诺伺候他们，打杂捞毛，要比在人间辛苦多了。我在人间，被别人尊敬，按照我自己的意愿过日子，才算是真正的逍遥呢。

彭祖恍然开悟，自此他也不打算成仙了，一心求得长生，在人间厮混。

有一次在深山，白石生问他，你听见一种声音了吗？彭祖伏地，听见一种声音，很含混的，嚓嚓，簌簌，索索——听起来好像一团柔软的东西在动弹，软鸡蛋那样，没有头和四肢，扭来扭去蠕动。

听见了，可是，到底是什么东西发出的声音？彭祖问。

白石生回答说，是我们谈话的声音吵醒了它，原本蛰伏在乱草窠里——此乃修仙失败的狐狸，心太急，走火入魔，把自己炼成一团，七窍都裹在皮毛里。这会儿听见别人讲道，心不甘，所以爬出来。

那家伙太臭了，根本没有修仙的必要。彭祖一想到成仙后要遇见骚狐狸，立刻这样啰唆了一句——如果白石生在听的话。

白石生甘心隐居在人群中，有成仙的能力而不用，根本不受天庭的诱惑。彭祖效仿他，也享受人间之趣，着华丽服饰，得正常男女情爱，不亦乐乎。

不过，依照我的想法，白石生不想飞升做神仙，大概是童年的阴影所致。白石生年幼时，穷得几乎要乞讨，靠养猪放羊，勉强度日，动不动饿倒在山野里。想想看，这样的孩子长大，修了道，有了金银，出门有高贵的车马，身上有华丽的衣裳，桌上有美味佳肴，过着有尊严的生活，怎么舍得去做清寂的神仙呢？

彭祖也有相似的经历，他幼年是个孤儿，遭受了无数磨难，过着颠沛流离的生活。好不容易得道了，不为生计发愁，自然也不肯放着好日子不过到天上去打杂跑腿。在人间好啊，过一日舒服一日，飞升做什么呢？

说这些神话的是谁？葛洪呗。他说，世间有百家之书，我就单单抄袭古之仙者给后世想看的人看。此为先师所说，虽然深妙奇异，但有见识的人还是爱读的。

虽然说故事是葛洪师父说的，不过，我们还是能从神仙的气息脉络里看到葛洪的影子。葛洪年幼时家里还算富裕，到他十三岁时父亲去世，自此家道中落，越来越穷。穷到什么地步呢？简直不可名状：饥寒困瘁，躬执耕穑，承星履草，密勿畴袭……缺衣少米，家里的篱笆坏得不像样。常常需要拨开杂乱的草木出门，又要推开杂草进屋。家中数次失火，收藏的典籍都被焚毁。他背起书篓步行，到别人家抄书，卖木柴买纸，借火光读书。葛洪成为医学大家之后，声名远扬，而且非常擅长心理治疗，那些不快乐的人都能被他治好——毕竟，他曾经是个最不快乐的人，知道心结打在哪里。所以葛洪写的神仙传里，时不时跑出来一个神仙，藏着他自己。

一个人，藏匿一辈子，也摁不住年幼时的伤痕。即便给你讲神仙的故事，自己的影子忍不住晃蕩其间——这确实是忍不住的事情，比如你读到这儿时，也有我自己的影子在文字里晃荡，我也是个孤儿啊，比葛洪能好到哪儿去？况且葛洪的神仙故事里，也被我忍不住加进去一些东西，我也喜欢编故事啊。所以真真假假，你读读就好，完全不必较真。

恍若一梦不见家

丹溪一户人家，有个十五岁的孩子皇初平，进山放羊。半途遇见一道士，拐了去学道。皇初平跟着道士住在山洞里，修道四十年，不想家。

他的哥哥很想念，找了几十年，不曾见。后来在街上遇见了那个道士，一打听，原来弟弟在修道，就跟着他找到了弟弟。

兄弟相见，悲喜交加。哥哥问，你当初是放羊走丢的，我进山寻找了好几年，总觉得你就在山里。

皇初平说，没错呀，我的羊，还在东边山坡上。哥哥出门一瞅，山坡上都是白石头，鬼影子都不见。皇初平出了石洞，站在高处，叱喝一声：羊起！于是，满山坡的白石头蠕动起来，顷刻变为羊，数万头之多。

哥哥大为惊讶，说你已经神通如此，我也跟你学道吧——哥哥或许并不喜欢道术，但觉得那数万头的羊诱惑太大，一群接一群，只须呵斥一声即可。

哥哥便抛弃了妻子儿女，一心学道，饿了就吃松脂茯苓。活到五百岁的时候，道行了得，尤其隐身术。坐在石头上，凭空消失。大白天在大路上走着，谁也看不见。兄弟俩都童子面色，日中无影，总算得到正果。

奇怪，两个穷人家的孩子，学这些无用的道术做什么呢？

成为神仙的兄弟俩不想待在深山，要回家了，回到自己的乡村过寻常日子。不过，山中一日，世上千年。他俩回乡后发现，五百年的时光，亲族皆不留，一个都没有了，村子也不是他们记忆中的村子，无痕可寻。可怜的两个神仙，无家可归，只好又回到了山洞里。皇初平改名叫赤松子，哥哥改名为鲁班。

为啥要改名呢？大概他们痛哭了一场。爹妈都没有了，这个俗名还有谁会呼唤呢？当初狠了心离家学道，等世间多少岁月恍然而过，一回头，才发现内心深处，家仍是最初的牵挂。便是多活了五百年，一千年，那又如何？亲人一个都不剩了啊。

其实以我的看法，这并不是神仙的故事，而是个成长故事。弟弟是个很有心气的小孩，生在穷人家，离家修道大约是为了改变困顿的生活，给亲人温暖富裕的日子。看看他的羊群就知道了。

亲人是什么？就是支撑着光阴的骨头。朋友给我讲过一件事。他奶奶在世时，脾气刁钻古怪，常常虐待儿媳妇。后来嫌弃儿媳生不出男孩，连同两个孙女都撵走了，连多余的衣裳都没给一件。做儿子的害怕母亲，也不敢说，忍气吞声又娶了母亲新指定的媳妇。

当时生产队要去深山里拉羊粪，正好路过前妻娘家门前。每次赶着牲口路过，两个破衣烂衫的女儿站在门前，哭着喊爹。被奶奶打怕了，也不敢到跟前，只是远远看着爹抹眼泪。前妻隔着庄门，在门背后哭——她根本不相信世上有什么因果报应，因为婆婆就是个最好的例子。

后来，他再去拉羊粪，门前哭着喊爹的女孩剩下一个了，另外一个得了急病，无钱医治耽搁了。贫穷孤独的女孩瑟瑟立在风里，等爹路过时，哭着招招手。

新儿媳又生了两个女儿，婆婆仍旧死命地打，要打得她生出男孩来。快要被打得没命时，终于生了个男孩，便是我这位朋友。

朋友小时候，他爹每逢喝醉了酒，哭得肝肠寸断，不知什么原因。父亲去世后，母亲才告诉他，还有一个同父异母的姐姐流落在外，母女俩孤苦伶仃。

朋友找到了那个山村，那家人已经不知去了哪里。好在母亲还知道名字，找了好几年，终于找到了失散的姐姐。他说，我就是让姐姐知道，她有亲人惦记啊。

他给我讲当时见面的情景，眼睛里闪着泪花。姐姐母女见到他，哭得一如当年的父亲，痛断肝肠。这个世界，还有人在寻找她们，牵挂着她们。而他的母亲，见到姐姐，也是激动得手哆嗦个不停，那个破衣烂衫的女孩，终于回到了亲人的怀抱。朋友说，亲人是什么？就是打断骨头，筋还连着。

另一位神仙，叫吕文敬，家里很有钱。平素喜欢神神叨叨，吃一些草药求得长寿。有一天带着一奴一婢，在太行山中采药，遇见了三位神仙。聊了几句，甚为相投，就跟着仙人采药去了。两天之后，仙人们传授给了吕文敬长生不老的秘方，升腾而去——那一奴一婢去了哪里呢？不知道。

谁知，山中一日，世间百年。老吕出山，已经是两百年时间了。他找回家，满目旷野，沧海桑田，昔日的家园早已荡然无存，子孙也杳无踪迹了。

老吕虽然成了神仙，绝非了无牵挂，非要找到自己的家人，逢人就打听。这一天，有个姓赵的人说，我们村里流传着一个说法，说从前有个叫吕文敬的人，带着一奴一婢，在太行山中采药，一去不归，叫豺狼吃了。你问的，是不是这个人家？都两百年了，只是传说而已。

老吕激动地哭泣着说，正是此人啊，快告诉我他的后人在哪里？

姓赵的乡邻说，吕文敬的后代，有个叫吕习的，住在城东北十里的地方，是位道士，你去找他。

虽说是沧海桑田，但故乡的旧模样还是没有变。老吕找到了那户人家，叩门。家人隔着门问道，你是谁？从哪里来？吕文敬答道，这是我的家啊，很久之前，我上山采药，遇见几位神仙，我就隨他们去了。如今得道下山，谁知世上竟两百年了，一路打听，才找到家。

吕习正在屋子里，听到祖先回来了，惊喜得连鞋子都来不及穿，光脚冲出来说，仙人，你可回家了。我爹我爷爷我祖爷爷辈辈口口相传，说咱家祖先并没有被豺狼吃掉，而是得道成仙在深山了，叫后人一直等着。想不到是真的，你竟能想起家，亲自回家来了。

吕习看到自己的祖先，简直惊喜之极，扑到吕文敬怀里，哽咽着说不出话来，只有眼泪哗啦啦地淌。亲人是有气味的，闻得到。

也不知道吕文敬流泪了没有——不是说神仙不许有情感吗？想来肯定哭得一塌糊涂，世间两百年的时光，自己的家还在。

总而言之，吕文敬就在家里住着，把得道成仙的秘方传授给家里人。年纪已经八旬的吕习，之前是位老叟，如今得了道，返老还童，年轻得不得了。

后来嘛，吕文敬的子子孙孙都修了道，都成为神仙了，没有一个老死的——他当初进山寻道，可不就是为了一人得道鸡犬升天吗？

说到底，吕文敬这个神仙传里，也藏着一个葛洪。

父亲去世那年，我也不算很小了，但是我每次出门在外，就有一种幻想，在熙熙攘攘的街头，父亲会突然拨开人群走出来，吭吭咳嗽两声——就算时光过了三十年，也一直没有停止对他的思念。大概葛洪也有这种感觉，他守在破屋子里，期盼有一天他的父亲突然回来敲门——吕习连两百年前的先人都可以等得到，不是吗？大概，葛洪也喜欢把时光退入遥远的过去，和父亲重逢。

喜欢葛洪的神话，因为有凡尘的温暖，在大雪天里读最好不过了。于是，把自己写了一半的鬼故事也写得暖和一些：那个咯嗒怪物被逮住了，却原来，是一只硕大的耗子。皮毛上糊着一层泥壳，粗沙沙的，釉结成壳，看上去无比骇人。

老牧人记起小时候祖母讲的故事，说耗子偷油，掉进油缸里，爬出来，滚了一身尘土，变成个泥壳壳耗子。却原来，百年前先祖修造房子时留了一条暗道，里面存放了清油和粮食留给后人。后来年岁久远，后人忘了这事。然而一群耗子找到了暗道里的清油，所以才弄成这个鬼样子。老鼠们顺着暗道，一路摸索到老牧人的百年老屋，闹腾起来，才有了各种声音出现——这是逝去的亲人，用另一种方式与后人重逢。

责任编辑：卢欣