三弦切切

俞妍

1

晚饭后的时光甚是无聊。盛秋雁点着一个个微信公众号，孟鹤忙着刷抖音。两人像陷在淤泥里的两颗土豆，都不挪一下位置。孟鹤喜欢看熟人的抖音，窥探熟人的生活似乎是他每天的必修课。像楼下超市的老板娘，每天必定出现在孟鹤的手机里。别看她平日里骑三轮车风风火火地装货卸货，却是玩抖音跳广场舞的高手。盛秋雁常常在超市门口，看到她对着平板电脑，旁若无人地扭臀摆胯。“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……”二十世纪八十年代的靡靡之音，在她摆动的姿态下显出另一种滑稽。

孟鹤突然爆发的青蛙笑吓了盛秋雁一跳。抖音里，那超市老板娘身着蕾丝白色睡裙，唱呀跳呀，身旁蹦出一个P上去的小鲜肉来。她捏着红丝巾，跟他打情骂俏：“我的小老公呀，年方二十八呀，妻老夫年少呀，开心乐陶陶呀。”那搞怪的样子让人喷饭。

“这世道，五六十岁的老女人玩起骚情来，也够生猛的。”孟鹤呱呱叫着。盛秋雁没有笑。跟着孟鹤看多了，她已厌倦超市老板娘的那一套。她不明白孟鹤为什么对这么无聊的游戏乐此不疲。孟鹤赋闲在家已有三个月，自从他就职的表哥开的洗衣机公司倒闭后，他再也没有出去工作。他说像他这样的年龄，不做生意，还能干什么呢？他准备做淘宝，专卖小家电。看时下的经济形势，淘宝还像以前那样容易做吗？盛秋雁没有发表意见。对于孟鹤的规划，她不支持也不反对。前一阵子，孟鹤刚失业，时常为衬衫领子上的污迹，河鲫鱼上的辣油面露怒容。他挥舞着胳膊，不知打向何處的凶蛮样，好像被来路不明的毒蜂叮咬了。这阵子总算安静下来，能陷在沙发里打哈欠刷手机了。

“我去散步。”吃完饭，盛秋雁披上外套，准备下楼。孟鹤正开启自拍模式，照自己的脸。盛秋雁知道，趁她不在时，他也在偷偷拍抖音视频。他到底在拍什么，她没多大兴趣。自从儿子寄宿读高中后，他们对彼此的感觉越发像屋子里的老物件，只在用的时候才感知到对方的存在。即便两人在朋友圈里各种自恋式地“晒”，彼此也很少点赞，像很多算作“好友”的陌生人，明明看见了，仍然随意划过。

楼下小超市的老板娘果然又在门口跳舞了，手机搁在啤酒箱上，手指搭在腮帮忸忸怩怩在唱“我有一帘幽梦……”。盛秋雁从她身边走过，忍住没有笑出声。晚风拂来，老板娘的裙摆漾动起来，她不得不腾出一只手去压住。

2

学校的散步时间安排在下午第三节课后。四百米的环形塑胶跑道上，一些中年女同事甩甩手臂扭扭腰肢，顺走倒走，算是运动了。盛秋雁不想凑这个热闹。她喜欢找一条林荫小道，一个人走。阴雨日，她就选择实验楼的长走廊，塞个耳机，听APP里的小说。

这几日，耳朵里灌满了刘子鹭发来的乐曲。那些曲子，据刘子鹭说，都是他自己写的，一个叫柳莺的年轻女孩用笛子或洞箫吹奏的。盛秋雁年轻时，曾经是俞逊发的发烧友，这些年虽然兴趣转移，但当年的功夫还是在的。当一段曲子进入耳朵时，她能很敏锐地感知到哪个音吹破了，哪一小节气息不稳，哪一段情绪不够。

“要是配上伴奏音乐，听起来更深情了。”盛秋雁道，“你们有没有见面呀？”明明问过好几回了，还是一如既往地假装好奇。“从未见过，只是网友嘛。”刘子鹭每次都是同一句话。“这么热衷演奏你的曲子，这姑娘喜欢你吧？”“喜欢我？人家小丫头一个，喊我大叔呢。”“这样子呀。”盛秋雁打了一个贼笑一个奸笑一个憨笑的表情发过去。

与刘子鹭已快十六年没联系了吧。去年加微信后，似乎一切又回到了从前。从前怎么样的呢？盛秋雁坐在学校北教学楼的河道边，仰起头闭上眼。日光如雨丝飘落，一点点渗入皮肤，血流似乎加快了。那时候，她和刘子鹭也像这样坐在灵湖的堤坝上，摆弄手中的乐器。彼时，盛秋雁刚刚学二胡，拉一首《月亮代表我的心》，都像“雌狗雄狗”地傻叫。刘子鹭在一旁纠正她的拉弓姿势。屡教不改时，他佯怒地打她的手背，脸上却挂着笑。他笑的样子很可爱，眼睛似月牙闪着光，即便是男孩子也会被他迷倒。盛秋雁说不清他怎么看自己的，只是觉得两个人在一起总是那么开心，那么无猜无忌。

有一个夏夜，刘子鹭骑摩托带她去灵湖，被一个戴红袖罩的老头拦住了，凶巴巴地问他们什么关系。什么关系？盛秋雁吓住了，低声道：“没关系呀！”“我女朋友。”刘子鹭说得很干脆，像鱼吐泡泡，没有半丝犹豫。“我就知道。”老头儿嘟囔着，“黑灯瞎火地去湖边，一定在搓拉三（谈朋友），可不许下湖游泳！”他吆喝着放过了他们。之后的路，盛秋雁缩成一个刺猬，原本攥紧刘子鹭T恤的双手，也松开了。“我女朋友！”二十年后，盛秋雁想起这么理直气壮的理由，似有花香沁入心肺。

有人在长廊里拖地，一个年近六十的老头，长着一双温润的马眼，穿宝蓝色长袖T恤，T恤下摆塞在深青色长裤裤腰里。他双手拄着大拖把，盛秋雁来来回回走，他也来来回回拖。地上的拖把痕，像大毛笔写的字，湿了干，干了又湿，像在完成一种仪式。盛秋雁突然想起，前几日有人在喊他“老lan”，盛秋雁搞不清是哪个“lan”，澜、览、岚，还是兰……在他们姚镇的方言里，这几个词都散发出奇怪的气息。这个扫地老头，应该叫“老蓝”吧。虽然“蓝”姓在姚镇不常见，但他适合叫老蓝，干净，清爽，又有那么点落寞，像装着满腹心事。用“落寞”这个词来形容一个扫地老伯，似乎不妥，可盛秋雁想不出更贴切的。倒是刘子鹭，再过二十年若叫他“老刘”——一个喜欢搞点音乐的老头，是不是像三进荣国府的刘姥姥那么可笑？

“这一首吹得怎么样？”刘子鹭又发来一条。盛秋雁笑道：“吹到心里去了。”

3

刘子鹭的新曲子一直在手机里循环。孟鹤问这曲子谁吹的，盛秋雁抬头瞥见孟鹤映在墙上的影子。那二郎腿打着节拍，后脑勺的马尾辫随节拍晃动着。盛秋雁想起孟鹤读大学时是校摇滚乐队的主唱，追求盛秋雁前曾与声乐系的女孩相恋一年。那年夏夜，盛秋雁在桥城上林坊的音像店门口，看见一个长发男孩抱着吉他在唱：“我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏，没有烦恼没有那悲伤，自由自在身心多开朗……”他忧伤不羁的声音像从老式留声机里流出来，盛秋雁再也走不开了。

孟鹤说，现在玩音乐的人真多，可惜像样的实在太少了。他坐在电脑前，噼噼啪啪打游戏。盛秋雁没有问他进驻“阿里巴巴”的事。这种事没个半年，怎么会有起色呢？他肯定会拿这样的话来搪塞。

盛秋雁自顾去卫生间忙碌。马桶壁又发黄了，淋浴房里的地砖上粘满了卷曲的毛发，那种长发，一看就是孟鹤的。盛秋雁好几次提醒孟鹤，能不能剪掉长发，洗脸台盆和淋浴房的下水管都堵住了。孟鹤嬉笑着，从背后搂住她的腰，贴着她的耳垂说：“艺术家的气质都是从头发里冒出来的。”盛秋雁打掉他的手。她不知道是时光让她麻木，还是他身上泛着动物气息的汗酸味让她失去了欲望。很多个夜晚，他的鼾声涌来时，她睁眼望着漆黑的天花板，不断上厕所，不断喝水，最后不得不用安眠药麻倒自己。

手机震动，刘子鹭的头像出现在左上角（盛秋雁最近发现，若有人发的微信特别多，微信提示符号会自动转成他的头像）。“我喝醉了，你能不能出来呀……”刘子鹭用语音说。盛秋雁吓了一跳，赶紧关上卫生间的木门，问他怎么回事。他似乎没看她的文字，又发来一条语音。“不能吧，我就知道你会这么说……”他的舌头打着卷儿，像是麻倒了。盛秋雁丢掉马桶刷子，把脏衣服扔到洗衣槽里，扭开水龙头。自来水激射在衣物上，水珠四溅。

这话太耳熟了！

二十年前，临近冬至的寒夜，刘子鹭也像此时这样打来电话。“我喝醉了，你能不能出来呀？”他大着舌头嘟囔，“秋雁，你出来好不好？你知道，我有多喜欢你……”他的喉管剧烈振动着，听起来像有一窝蜜蜂在疯闹。他问她，要是一切重来，他们会不会走在一起。她哆嗦着，半晌说：“现在说这话有用吗？你已经领了结婚证……”“为什么我们错过了？为什么‘缘’字偏偏要有两个折？”他像个任性的孩子纠缠着。“我现在过来，我们一起去灵湖好不好……”

“不要过来，不要过来呀！”盛秋雁压低嗓音喊，这个疯子已挂下电话。四周一片死寂，清冷的空气里，壁灯如孤月挂在墙头。床头摊着张爱玲的《半生缘》。盛秋雁透过泪眼，读到这一段：“曼桢说：‘世钧，我们回不去了。’……曼桢又说：‘世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。’……”她拿起夹在书中的圆珠笔，用力画了这几句。许是太用力，红色的划痕刺穿纸页。窗外的马路上，一辆卡车驶过，整间屋子似乎都在震动。盛秋雁猛然想起这个冤家如果真的过来，只需要半小时。她不敢想象他醉醺醺地骑着摩托车，在马路上疾驰。她必须穿好衣服下楼去等，甚至应该沿着马路迎上去。她摸到了床头柜上的眼药水，她想把眼睛滴亮。眼药水滴下来了。左眼。“啊！”犹如利刃扎入，刺痛万分。她捂着眼睛尖叫起来。原来，她误拿了风油精……

“秋雁，”又一条语音发过来，带着酒气的浊重。“我问你一个问题，你要如实告诉我。”他的声音似乎清晰起来。其实，如果不喝酒，他的声音亦如他的眼眸清澈，即便已隔了二十年的时光。

“如果你与一个人彼此相爱，你会不会抛下家庭，跟着他远走高飞？”洗衣槽里的肥皂泡一团团卷起来，飘到眼角边，噗地爆裂了。“你说什么？”盛秋雁用手背擦擦眼睛，眼睛像当年误滴了风油精，酸涩得难受。“如果你与一个人彼此相爱，你会不会抛下家庭孩子，跟着他远走高飞？”对方重复道。“不会。”盛秋雁的眼睛模糊起来。“为什么？这边的生活已经看到头了。”他像一头犟牛带着无理取闹似的理直气壮。“我说不清楚。但我知道激情很短暂，等一起生活了，都是平平淡淡的。”盛秋雁艰难地说着。她用清水冲洗眼睛，眼角溢出多余的水，滴落在手机屏上。对方的语音突然消失了，改成了三个字：“知道了。”

盛秋雁像被抽了血，無力地站起身，倚着门框，等待这醉鬼接下来的问题。但是，这三个字后，他再也没有发来任何信息。卫生间里，只有自来水的滴落声，像加大了分贝。

焦灼地等了十多分钟，盛秋雁蹒跚着走回房间。孟鹤洗完澡出来了，学野猫喵呜叫着。盛秋雁用被子裹住全身，一动不动。一刻钟后，她听到旁边的被窝里吱嘎吱嘎的闷声，她很清楚孟鹤在做什么，但她憋住气，抱着被子装作已熟睡。

4

一直没收到刘子鹭的微信。自从那次醉酒后，他像一艘巨轮消失在海洋里。盛秋雁发现自己的耳朵出现了幻听。每日仰卧在躺椅上午休，总是听到手机有声响，惹得她不得不伸直手，摸手机翻看。其实，她的猫耳朵老早就能分辨出短消息、微信、百度消息的提示音，却像得了强迫症，唯恐错过刘子鹭的任何一条信息。

微信朋友圈，已经翻烂了，每五分钟翻一遍的频率只是为了寻找他的气息。晚上临睡前，界面总是显示社交已超三小时，她想要的却什么都没有。直接进入他的空间，他偏偏设置了“仅三天可见权限”，只看见一首《湘江》的曲子还浮在圈中。那个女孩在用洞箫吹奏，仿佛带着慵懒迷离的声气，却又深情款款。刘子鹭还写了一句：湘江水是相思泪，清到梅花也不如。没过一天，那首《湘江》也沉到朋友圈的水底去了。

寒露前的一个午后，盛秋雁拉开躺椅刚刚躺下，北窗传来一段弹拨乐器的声音，旋律深沉质朴，如泣如诉。盛秋雁起身走到北窗。但见河对面的柳树下，有人坐在草地上弹拨三弦琴，定睛一看，竟然是老蓝。“山青青，水碧碧，高山流水韵依依……”盛秋雁听出来了，那是一首经典旧曲《知音》。读小学时，剪着童花头的音乐老师教过他们这首曲子。她把歌词写在小黑板上，捏起小竹棒点着词，教同学们一句一句哼唱。那个年轻姑娘穿着白色连衣裙，仰着白皙秀美的长脖颈，宛如白天鹅。盛秋雁读中学后，突然传来她喝毒药自杀的消息。一时间，小镇人们传闻，她怀上了有妇之夫的孩子……

北窗的风拂在脸上，盛秋雁的发丝凌乱了。她举了手机，拉近镜头，给老蓝拍了张照。“猜猜，他在弹拨什么曲子？”她给刘子鹭发去图片，又回到躺椅躺下。北窗外的旋律越来越热切。“叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”手机里，什么信息都没有。盛秋雁咽了咽酸涩的口水，迫使自己闭上眼。那曲子隐约在耳边拂动。她感觉自己像浮在水里，一点点下沉，下沉。

下课铃响了。盛秋雁像从梦里爬出来。起身时，眼前一黑，一个踉跄，坐倒在躺椅上。只听“嘎嘣”一下，躺椅带着她的身体瘫倒在地，不锈钢脚绷断了螺丝。一个同事推门进来，盛秋雁忙起身指引她看北窗老蓝弹拨三弦琴。同事道，她早知道老蓝有这手。“老蓝命苦呀，年轻时当民办教师，没转正，四十岁不到就死了老婆。听说他跟他老婆还挺恩爱的……后来没办法，又娶了个女人，后来的女人还带来个儿子，家里常常闹得鸡飞狗跳的。”盛秋雁应声唏嘘，收起她绷断螺丝的躺椅。

“嘟嘟滴答”，手机震动，是微信的提示音。盛秋雁冲过去抓起手机。果然，手机左上角出现刘子鹭的头像，急急点开来，只一个字——“嗯”。

5

翻阅日记和信件都是那日半夜的事。彼时，夜的魔衣覆盖在屋顶上，屋内，孟鹤已鼾声冲天。盛秋雁试图把刘子鹭写的乐曲与当初的时光片段对应起来。他最初发来曲子的那会儿，她曾跟他开玩笑：“当年你教我的二胡，我都还给你了。”“我当年教过你吗？我怎么忘记了。当然，你可以再学哟，我的那些曲子也可以用二胡演奏的……”

是真的健忘了，还是羞于表达？一份旧信中，他分明用画音符的蓝钢笔在信笺上写着“秋雁，你是最懂我的人了……总有一天，我要写出最动听的曲子，让你来演奏。”盛秋雁辨认着这页快要模糊的字迹，又摸到信封里硬邦邦的一截，是枚半个手掌宽的小梳子。二十年前的某一晚，他从内袋里掏出一个小兔头形的塑料小匣子，塞在她手心里。小匣子内装着月牙状的小梳子。多年后，小匣子早已尸骨无存，只留下断了很多梳齿的小梳子还塞在信封里。盛秋雁拨弄着残存的几根梳齿，仿佛它们就是乐器上的琴弦，奏响着一段难以言说的旋律。

头顶昏黄的壁灯像一只忧郁的眼睛，微微跳了一下。盛秋雁摩挲着梳齿，眼睛模糊一片。她突然想起老蓝弹拨的如泣如诉的三弦曲，楼下超市老板娘疯狂的骚情动作——这个世界，每一个孤独者都在寻找可以倾诉的对象，每一个过着庸常日子的人都在怯生生地展露幽秘炽热的内心。

信件和日记，放回原处。那个柜子堆满了杂物，它们就躺在杂物下最隐秘的角落里。她又翻出儿子曾经练习的二胡，擦拭松香，调弄琴弦，试图拉出当年刘子鹭写的一段旧曲。可是，多年没有碰触，连最基本的指法都生疏了，只听见反复拉响的“Do Sol Do Sol”，连最起码的“雌狗雄狗”都拉不出来了。

像眼睁睁地看着一朵鲜花慢镜头似地枯萎，盛秋雁默默起身蹑步回房。孟鹤依然酣睡中，像个婴孩双手捏紧拳头举到头顶。多少年了，他身上这种混杂着顽童与颓废青年的气质一直没有衰退，即便睡觉也如此。如果让他重新弹拨吉他，哼唱“我要带你到处去飞翔……”，那该是一种怎样的感觉。她这样想着，在他身边静静躺下。

6

孟鹤不在家。盛秋雁给自己下了一碗面条，吸了几口觉得索然无味。她点开抖音，进入孟鹤的主页。孟鹤的主页里居然什么都没有。她又进入楼下超市老板娘的抖音。最上面的一个小视频里，老板娘卖萌地唱《甜蜜蜜》。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”盛秋雁笑起来。旁边已有三十多条评论，盛秋雁发现第一条是孟鹤写的，“梦里梦里见过你，甜蜜笑得多甜蜜”，盛秋雁突然鼻子发痒，连打几个喷嚏。

天色还早。寒露后的黄昏，空气里还残存着丹桂的余香，让人心生忧郁。盛秋雁找了一条全新的路散步。她隐约记得那条路通往向阳小区。刘子鹭就住在那个老小区里。那一年，他儿子还没满月，盛秋雁买了奶粉和婴儿包去探望。宝宝熟睡着，看不清眉眼，他妻子侧卧在被窝里，露着半张羞怯的瓜子脸。“我老婆呀，现在已经很胖了……”有一次，谈起彼此的家庭，刘子鹭这样说道。说不上嫌弃，但总覺得有些乏味了。“你老公呢？”他问。“差不多吧。”盛秋雁也不想多说。他们扯了几句孩子的事，就换了话题。

向阳小区的南边曾经是县城最热闹的解放街。盛秋雁依稀记得老街上奇怪的店名，什么“嘿嘿”水果店，“八戒”女装店，“外星人”球馆……二十年前，刘子鹭骑摩托车带着她，慢悠悠地穿行在人流里。

现在的解放街已不如往昔热闹了。沿街的店铺有一股老照片的陈旧感，空气里混杂着抖音神曲与烧烤的焦辣味。就在两个月前，刘子鹭谈着乐曲，曾邀她吃烤鱼。他说老街上有一家烤鱼店，生意非常好。“你请我，还准备请谁？”盛秋雁当时这样问。“当然只请你啰！”他不假思索。“那不太好吧。”“有什么不好？我与你，谁跟谁呀。”隔了二十年的时光，当年最炽热的感情早已淡去，她与他，俨然是薄酒相敬的故交了。

盛秋雁的眼睛迷糊起来。她试图寻找他说的那家烤鱼店。她甚至有一种强烈的第六感，此刻，他就在烤鱼店里等她！

“盛老师。”有人喊她。盛秋雁像怀春少女被看破心事，一下子怔住了。“这么巧，在这里碰到您。”原来是老蓝。盛秋雁松了一口气。老蓝依旧穿着干净的T恤，手里提着几个红纸糊的纸钱箱。“你家在这里？”盛秋雁问。“我去永福寺，我以前的女人今天六十岁阴寿了，给她做点佛事。”他喃喃道。“哦哦，这样子呀。”盛秋雁赶紧打住。她觉得老蓝的眼睛似乎跟平时有点不一样，想起同事说他四十岁不到就死了女人，那应该也有二十多年了。她很想问他，那三弦曲弹得真不错，该是为前妻而弹吧，到底还是没有问出口。

街头的路灯逐渐跳亮。在那些绚丽的店铺招牌中，盛秋雁又走了几步，却没有找到那家烤鱼店，不觉恍惚起来，好像自己处在梦境里，又似乎都只是胡思乱想后的幻觉。她靠着一棵梧桐树，呆立了一会儿，踏着路灯下自己的影子，踽踽回家。

7

天气越发凉了。校园里的银杏树开始泛黄，池塘边的几丛芦苇由白色渐成枯黄。盛秋雁披着羊绒披肩，穿着长到脚背的棉麻裙子，一个人走在校园里，听着刘子鹭写的曲子，有种走到天涯尽头的茫然。

河对面的柳树底下，隐隐传来弹拨三弦琴乐曲。又是老蓝！“一声声如泣如诉，如悲啼……”似乎有人在哼唱。盛秋雁目测了一下路人，搞不清是哪一位发出的声音。音色不是很亮，音也不是太准，却透出奇特的韵味。盛秋雁点开微信朋友圈，给整个场景拍了个小视频，题名“三弦切切，发了出去”。

有人秒赞，几乎抢红包的速度——是刘子鹭。盛秋雁小腹一阵痉挛。随即，他的私信也快马加鞭发过来了。“忙不忙？”沉默了一个月后，他竟如此随意地出现了。“不忙。”盛秋雁顿时双眼模糊，喉咙哽得说不出话来。“出事了。”他说。“什么事？”“我与她的感情，被我老婆发现了。她逼着我远走高飞。”头顶一个霹雳。不是雷声，是一架飞机低空驶过。

“她？”她哆嗦着问道，其实她的心里早有一个名字晃动千百次。刘子鹭很自然地报出“柳莺”两个字，盛秋雁仍感觉天旋地转。刘子鹭继续说道，其实他们还没有发生实质性的关系，但真的彼此深爱。可是大家到底不是年轻人了，中年人的爱情，怎能说走就走呢？

原来如此……

盛秋雁靠着一棵银杏树喘气，就像跑了很远的路，累得快要呕吐——千山万水后，最后竟又回到了原点。几片银杏叶旋舞而落。盛秋雁记得二十年前，她坐在他的摩托车后座，在解放街缓缓行驶，头顶的梧桐树叶也这样轻舞飞扬。那时，他们何曾想到二十年后，时光会带着他们走入新的故事。

刘子鹭还在一厢情愿地倾诉。他说，这件事，他一个人承受不住了，必须告诉她。“你为什么不告诉别人？”盛秋雁问。“除了你，我还能告诉谁呢？” 刘子鹭理所当然道，“我们的关系不一样呀！”

“是的，我们的关系不一样！”盛秋雁苦笑着。河对岸的三弦琴声飘过来，翻来覆去的同一句：“一声声如泣如诉，如悲啼。叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”

上课铃响了。盛秋雁像一只落水狗一拐一拐跑向办公室。办公室里，一个同事也没有。一个高个子男人叼着烟靠在阳台上四处张望着。他问盛秋雁，有个叫李星的孩子是不是在八（7）班，他是他父亲。盛秋雁颓然地点点头。男人听闻后，扔掉烟蒂直奔八（7）班教室。不久，八（7）班教室里传来震天的哀号声。

一切都猝不及防。孩子们吓呆了。盛秋雁呵斥着冲过去。高个子男人将李星推到墙角，猛扇他耳光。盛秋雁奋力拉扯男人的胳膊，根本拗不过。男人的胳膊肘袭击过来，她一个趔趄，脑袋撞在墙角，耳朵嗡嗡作响。眩晕中，她似乎看见有学生跑出教室，又有一个男同事急匆匆赶过来……

她不知道自己怎样去医务室的。走到三楼平台时，她蹲下身，埋头抽泣起来。这个朝西北的楼梯，少有人走动。西北风从窗户的缝隙里漏进来，吹得背脊阵阵发冷。她搞不清楚，到底发生了什么，自己究竟怎么回事。

那三弦琴的曲子隐隐传来，一声声像凛冽的风刺入耳洞。盛秋雁像坐在过山车里，头晕得左右摇晃。她捂着耳朵，泪珠在脸上撞击着，喉咙也控制不住地抖动。

“你说我该怎么办？”刘子鹭不识相地又发来一条。

8

时光像一阵风，一吹就散了。

两年后的初夏时分，金鸡菊在路边摇曳，殷红的醡浆草铺得满地都是。盛秋雁穿过中医院的百草园，去六楼骨伤科照顾母亲。一周前，母亲为外甥女捡球摔破了膝盖。

几天没来，盛秋雁发现母亲的邻床多了个瘦削脸型的老妇人，身边还有一位两鬓斑白的老男人整理着床头柜。

“盛老师，您也在这里！”老男人转过头来，竟然是老蓝。盛秋雁很吃惊。老蓝指了指瘦脸妇人说，他的老太婆前两天打扫卫生，从楼梯上滑下来，摔断了大腿骨。她想着这个老太婆大概就是老蓝的继室。盛秋雁整理柜子，又绞了热毛巾给母亲洗脸。那边，老蓝也忙着照顾他的老太婆。瘦臉妇人想小便，老蓝把床边的帘子拉上。隔着帘子，盛秋雁听见瘦脸妇人的哼唧声，又听到尿液激射便盆的声音。

夜深了。盛秋雁拉开折叠床，平铺在母亲与瘦脸女人的床位中间。老蓝在瘦脸女人床位的另一边也拉开折叠床。晚上九点多，护士量完体温后，盛秋雁就熄了灯。

夜的黑，在病房里显得有些怪异。塑料百叶子窗帘拉得不是很严密，有月光透进来。病房门虽已关住，底下的缝隙还是漏进了走廊外的脚步声。瘦脸女人喝水，小便，一阵折腾后，渐渐响起了微鼾声。

老蓝没有一丝声响。这让空气里涌起一股幽秘又鼓胀的情绪，像一粒深埋地下多日的种子从土壤里拱出来。盛秋雁盯着天花板上吊扇的轮廓，往事随气流旋转起来。这两年来，她默默承受了刘子鹭轰炸式的倾诉，陪他度过那一场中年劫难，直到他与柳莺渐渐淡开。去年年底，刘子鹭请她在解放街吃了一顿烤鱼。一起来的，还有刘子鹭的老婆。十七八年没见了，他老婆依旧很秀气，虽说比年轻时胖了些，身上并没有中年大妈的市侩气，只是看上去比年轻时开朗了。夫妻俩吃着烤鱼，也不忘玩闹，时不时咯咯笑着互相取乐。盛秋雁尴尬之后，心头漫起一丝酸涩的欢喜。那晚，从来不喝酒的盛秋雁，也喝了半杯啤酒。起身时，整个人像刚刚滑翔落地，有点分不清方向。但她坚持没有让刘子鹭送，她找了最好的理由——不许刘子鹭酒驾。刘子鹭便像兄弟一样拍着她的肩膀送她上出租车。坐进出租车后，盛秋雁开始默默流泪，但她努力不让自己哭出声。她觉得，这件事她没有做错。刘子鹭自始至终都不知道她内心的挣扎与痛苦。她想，之后的日子，她也不会主动去联系刘子鹭，连他的朋友圈她都会设置成“不看他”。

那晚回家后，盛秋雁开始胃痛。吃了胃药也不管用，最后还是孟鹤带她去人民医院挂急诊。急诊室外，孟鹤搂着她，一边帮她揉肚子，一边给她看抖音。楼下的超市老板娘已成了桥城的网红，都在接广告了，孟鹤也不像以前那样殷勤地给她“送花”。“她现在很‘骚’，已经不寂寞了。”孟鹤哈哈大笑，说，现在真正懂音乐的人太少了，要不他也去拼个网红。那把吉他还是可以拿出来拨弄拨弄的。他嘻嘻笑着，哄着盛秋雁又打屁股针，又挂盐水，一直折腾到后半夜。第二天，盛秋雁醒来时，孟鹤已在电脑前忙淘宝生意了。厨房里飘着香气，炖锅里正熬着莲子小米粥。

一阵巨鼾突然响起。老蓝睡着了。两年前，老蓝突然没来学校做工了，换了别的老头打扫三楼卫生。那个老头嘴唇棕黄，鼻孔里露着鼻毛，灰扑扑的衣服让人怀疑从来没洗过。他来后，厕所的气味越来越重，走廊地面到处都是脚印。那时，盛秋雁才知道老蓝的继子与人打架，抓进去了。他继子的那小作坊缺人，老蓝不得不回去顶壮力做活。“真是个苦命人呀！”一位同事说。盛秋雁记得那日路过老蓝的值班室，竟然看见一把三弦琴挂在墙壁上。他大概走得急，都来不及带走。盛秋雁很想进去，取下这把三弦琴随意弹拨，到底还是阻止了这个念头。

9

第二天一早，盛秋雁醒来时，老蓝已不在房间里。附近的广场上，有人在舞剑，飘进来的音乐很悦耳。“山青青，水碧碧，高山流水韵依依”，盛秋雁听出来了，是她曾经很熟悉的旋律，心头不免泛起一阵异样的感觉。

那一年，刘子鹭试图快刀斩乱麻，那个为他吹奏曲子的姑娘千里迢迢来找他，他避开了。第二日，他又偷偷调出她一路走向他单位的监控，反复看着，忍不住掩面哭泣。盛秋雁在微信里，翻看着刘子鹭发来的监控，眼里也碧波翻腾。她说不清为他难过，为他们难过，为他妻子难过，还是为自己难过。她只痛彻地感到人世间的无奈与悲情，总有太多的情不自禁，又有太多的身不由己。也许只有逝去，才会成为永恒。就像老蓝的内心，一直盛开着他亡妻的魂灵……慢慢地，那种疼痛感开始退去，心也轻松安静下来，好似煮沸后又慢慢凉下来的酒一点点渗入肺腑。

“叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅……”广场上的歌曲在不断重复播放。盛秋雁静静听着，回头看隔壁床的老太婆。她原以为老蓝跟继室关系不好，没想到他照顾老太婆如此细心。看得出来，这二十年来，他们也是相濡以沫的——这似乎与他心里悼念前妻并不矛盾。

护士进来后，老蓝也拎着两袋包子走进来。盛秋雁指了指窗外，问老蓝现在有空时，是否还弹拨三弦琴。“您弹拨这曲子真好听呀……”她感慨道。老蓝望了望床上的老太婆，笑着摇摇头，又不好意思地点了点头。

责任编辑：姚娟