从立春到元宵：与生物相伴与先人相知

卞春燕

年，这个字在中国文化中的地位是无与伦比的，她包含了家、国、天下不同维度的情感。那么中国人“过年”，从什么时候开始过，过多久，怎么过呢？即便你成长、生活在中国，不同地区的年文化也并不相同。我们来说一说太湖流域的春节——湖州年。

中国历代春节的日期并不一致。有的朝代立春作为一年之始，夏朝以孟春元月为正月，商朝以腊月为正月，秦统一六国后以秦历十月为正月。但不论如何，“春耕夏耘秋收冬藏”，自秋收之后，中国人就开始做着过年的准备，对土地一年产出，对上天对亲友一年的帮助、扶持表达感恩。特别是从立春开始，不同寓意的年夜饭轮番上演，年夜饭其实不止一顿。

丰收土取之大地还诸大地

在太湖流域，立春要吃立春饭，用的就是湖州土地上原产的食材。比如说“双塘雪藕”，产自湖州道场乡的双塘村，是湖州特有的老种子。宋代姚镛曾为它写下“满川安得飞来燕，看湿红裙雪藕丝”的诗句。双塘雪藕其实是白荷的根茎，有早白荷和迟白荷等几种，立春时节所产的是迟白荷。好吃到什么程度呢？俗有“吉林人参双塘藕”之称，双塘雪藕在乾隆年间曾一度成为贡品。

再比如说冬笋。冬笋真的是山林对湖州人在这个季节最大的恩赐，《竹谱详录》记载，湖州冬笋是猫头竹的幼芽，猫头竹又名猫弹竹，“笋充庖馔绝佳入冬，视其下地缝裂处掘食之，谓之冬笋”。你会发现，冬天大地产出的食材虽然少，但都有一个特性——百搭。它们与其他食材的相融性极高，不论是雪藕还是冬笋都不会强势入主每一道菜，相反会增色其他的食材，彼此之间不分主宾，菜品如人品，正如湖州人的待客之道。

正宗的“湖州味”立春年夜饭，选取的都是湖州土产。除了藕、笋，还有太湖山药（佛手形）、太湖萝卜（莱菔），最重要的是湖州米：稻米产自禾，嘉禾入口品丰年。

当然，饭要做得香，灶台很重要，所以立春这一天，会举行祭灶神仪式。

祭灶神之前，要描红，要把灶公灶婆的画像重新描绘一新。准备好香、水后，仪式开始。在当家人高喊：“敬老有福，敬灶有食，敬土有谷，以水洒地，以香敬土”后，儿子儿媳会在灶台下烧一锅新饭，水乡地区大多用菜饭，应了老底子湖州人的传统说法“长羹菜饭吃不厌”。

迎春牛，是立春最重要的祭祀活动。农民对于耕牛的喜爱，来自千百年来在田埂桑陌的相伴同行。父母会给孩子们用一个淘箩或者小匾，装满稻米、小麦、大豆等谷物用以抛撒。

在吴兴、南浔水乡，农人们会用田土堆成土牛;在德清、安吉山区则用耕牛。挥鞭入空，老农人会边挥边喊：

一打风调雨顺，

二打国泰民安，

三打五谷丰登，

四打六畜兴旺。

每喊一声，周围人纷纷叫好，随之将谷物撒在牛身上，再落入田土，稻、粱、菽、麦、黍、稷被赋予了新的意义——丰收土。湖州农人从不贪心，谷物取之于土地，再还回土地。

农家的孩子会捡起撒落的丰收土，跑向稻田、竹林、荷塘撒土。人们相信，凡是丰收土撒过的地方，这一年都会丰收豐产。

入夜后，一场更加盛大的农俗活动“望田灯”正式开始。燃起篝火，点亮望田灯。众人高喊着：

望田灯照田财旺，

望田灯照人平安，

望田灯照国安泰，

望田灯照和合好。

过了立春盼三十

过了立春盼三十。古时候的太湖水乡，大年三十那顿饭没有现在那么丰盛，农家却在简单食材上使出十八般武艺，没有斧钺钩叉，却有煎煮烹炸。其中的核心就是湖州米。湖州是鱼米之乡，米能有万般变化，所谓的冬藏在一定意义上就是对米的深加工。

不知是哪朝哪代哪位厨娘想到把白玉糯填入藕中，结果填满了空虚，溢出了年味。蒸完的糯米藕淋上糖汁，刚切好片，小孩子已经拿走了大半，呵斥也没用，一个不留神就被偷走一片两片三四片，落入肚中都不见。

当然，不同的米，比如糯米与粳米之间的分子重组，会化作一种更有年味的食材——年糕。不论是三分粳七分糯，还是粳糯对分，打年糕在孩子们看来，是家里男人们最有男人味的一刻。几十斤重的石槌，几百斤重的石臼，就在一次次挥舞和落槌中把米变成了糕，一边打一边喊着年糕号子：

一打打到米相连，

二打打到年糕黏，

三打黏住灶王的嘴，

四打上天好事言。

湖州农人还会开封第一坛玫瑰米醋。从前一年立夏投料到大暑发缸，再到立冬发酵成熟，经过一年的水米融合，有了湖州醋独特的玫瑰色，味觉魔法开始释放。

尤其是湖州水乡很多地方，大年三十要吃“年鱼饭”，整村人一道起河塘，捞年鱼，吃鱼汤饭，一定要蘸上玫瑰米醋，才有那个味。当然，“年猪饭”“全羊宴”“兔首宴”，太湖各地不同形式的大年三十年夜饭也都离不开它。

“小团圆”的超能表现——灯圆相饷、照田财、和合饭

过了三十盼元宵。元宵节是太湖地区对“米作文化”——“小团圆”的超能展现。

首先是要去田中寻找黄花麦果，也叫鼠曲草，湖州土话叫“棉线头”。周作人的散文《故乡的野菜》中把这种草与芹菜、荠菜、母子草、繁缕、佛座和萝葡称作“春天七草”。文章中还记载了江南地区的一首民谣：“黄花麦果韧结结，关得大门自要吃。”

中国人讲究“不违天时，合于地利”，春天始发生的七种植物，在田间地头山埂随意生长，却成了“春天菜谱”中十分重要的七味食材。

元宵节做元宵，当然少不了米粉。鱼米之乡有一种独特工艺叫做“水磨粉”，磨是平面两层，接合处都有纹理，妙就妙在纹理上，凹槽分成“文武两种”，文槽给武槽推动力，武槽给文槽摩擦力，粮食就会沿着纹理向外运移而被磨碎。米为阳，水为阴，磨也是文武阴阳，调和成水磨粉。

元宵节吃得最多的是中心一点红——灯圆。这种圆子不光是自家吃，《湖州府志》载：“灯圆，筛粉作圆相饷。”也就是说灯圆是要与同坊、同街或同村的人互相赠送着吃。说到“相饷”，也是个古代有趣的人际关系，元宵相饷是互相赠送圆子，端午画扇相饷是互相赠送扇子。大家可以通过陆游的一首诗《邻饷》来感受一下古人相饷时的认真，大半夜就要起来舂米，吃的是我们江南最好的粳米“吴粳”，喝的是社酒：

结队同揪获，连墙听夜舂。

薄持聊共饱，热啜却烦供。

炊玉吴粳美，浮蛆社酒醲。

时平多乐事，莫厌数从容。

湖州这片土地对元宵节的崇敬还在于元宵灯的制作。《同治湖州府志》记载：“上元作鳌山，名曰鳌山灯会。（正月）十三上灯，十八落灯。”

挂灯笼的时候主人高喊着：“上灯不要临灯风，落灯不要淋灯雨。”因为古人觉得“正月十三上灯那天有风可能是旱年，正月十八落灯那天要是下雨，可能会是涝年”。

“上元张灯前后各三夕”，请亲戚朋友来猜灯谜，猜中的主人自会赠上礼品，所以元宵节赏灯猜灯谜，也是湖州人会客友、融亲戚的最好契机。

元宵节的夕阳下山后，湖州田野中的人们开始聚集，烧田蚕祭祀开始。烧田蚕，也叫“照田财”。清代顾禄的《清嘉录》记载：“村农以长竿燃灯插田间，云祈有秋。焰高者稔，谓之照田财。”一边烧，一边还要高喊着：

火把甩向南，今年收得好田蚕;

火把甩向西，亩亩收得三石米;

火把甩得高，廿四分蚕花稳牢牢。

烧完田蚕，还要压蜃，这是湖州独有的元宵习俗。《同治湖州府志》载：“元宵前后家家鼓声不绝，谓之压蜃。”湖州东西苕溪交汇，古时候水患不断，相传东晋时抱朴子葛洪来到湖州，说水患的原因是江子汇中有蚌精（蜃），要在冬春交接、阴阳交替之际，敲起震天响鼓，以除水患，所有人要高喊“葛公在，葛公在”。

你看，中国人的“年”字，最早就是手中拿着一束禾苗，手中有禾，方可过年。万物生长于土地，入口为“和”。一年到头，全家人因为一顿饭，又变成人口相“合”，所以湖州水乡整个过年期间吃的是“和合饭”——祈求天地人之间和合的好饭。

年夜饭是旧一年轮回的终点，也是新一年的起点，千百年来湖州土地上的耕作者，在千百轮回中与土地相融，与生物相伴，与先人相知，这才育出了湖州文化民俗传统。鱼米之乡，并非偶然。