在我生命中延伸的钢轨（散文）

作者简介：刘长春，中国铁路作家协会会员。作品《我爱你中国铁路》获哈尔滨局集团公司文学大赛一等奖。小说《扶贫那些事》获黑龙江省作家协会文学大赛三等奖。散文《巡道班的故事》获黑龙江省作家协会“我和祖国七十年”文学大赛三等奖。作品散见于《人民铁道》报、《哈尔滨铁道报》《科尔沁文学》《北方人杂志》等。

一

我的人生中第一次走进火车站时，第一次体会到人生的绝望。

候车室里，黑压压的人群像一条搁浅的巨大鲸鱼，我怕靠近它，怕它瞬间吞掉我。在这个连成一体的黑色脊背上，我找不到任何缝隙。售票窗口，小到只能伸进一只手，那一刻，我流下了无助的眼泪。

从列车时刻表上，我知道火车再过二十分钟就要进站了。这时，华灯初上，站台下，几座信号灯向远方闪着绿的红的光。一列火车从远处传来长鸣声，随后，就隆隆地驶进车站。我的目光，再次投向售票口，努力搜寻父亲的身影。

一列客车停靠站台边，但它与我无关，我回家的列车，全系在父亲的车票上。他带着我，在站前旅社住了两天，参加完了铁路技工校考试。最后一科考完，已是下午三点多，父亲便领我急匆匆赶往车站。

现在，候车室里熙熙攘攘的人群中，我已经无法找出父亲，只能乖乖地等待。我想上卫生间，可不敢去，我怕走开的瞬间，从此就会和父亲失联，失去和世界联系的线索。这是我人生中第一次感到茫然的时刻。这年，我刚满十五岁，第一次坐火车离开家乡这么久。

终于，父亲手里攥着两张车票，汗流浃背地跑过来。拉着我，像救火队员一样，奔向列车。每节车厢的车门前都堵满了人，大家拼命往上挤。不知谁朝我喊道：“小学生，快从窗口爬上来。”我个子小，蹿了两蹿没有爬上去。这时，一只大手抓住了我的脚，往上一掀，我借着力，顺势爬进车厢。向下看，见是父亲，他抓牢车窗沿，身子一纵，小半截上身钻了进来。可脚下腾了空，蹬了半天，还在那儿悬着。旁边的一个壮汉过来帮忙，他抓住父亲的胳膊，费了好大力，总算把父亲拉上来了。终于走上了回家的路，我们长长地松了一口气。

但我再次窒息了。车厢里比候车室里还拥挤，我感觉，好像全世界的人都爬入了这节车厢。

哐当一声，列车开动了，驶离车站信号灯时，好像是个弯道，车厢急剧左右抖动了几下，车上的人立刻偏倒起来，开始向左倒，紧接着又向右倒，中间的人没有地方扶，像随风摆动的芦苇一样，毫无依靠地倒过来又倒过去，只是比芦苇重得多。两边有座位的人，也好不到哪去，承受着站着的人反复倒过来的压力。

上技工学校以后，我才晓得火车出现这种情况，多半是线路有严重的三角坑造成的。好在有惊无险，蒸汽车头嚎叫了一声，又哐当哐当向前驶去。

二

我来铁路技工学校的第一年寒假放假，怕买不着车票，便提前一天来到火车站。佳木斯是我们这儿最大的城市，候车室的屋顶很高，天棚的吊灯似乎从没有亮过，但室内依旧敞亮。座椅上坐着各样的人，男女老少的衣服几乎是清一色的灰蓝，我走进售票厅，里面人头攒动，喧嚣震耳，不禁令我想起那次父亲买票的情形。这里虽然叫厅，其时也只是一间大房子而已，但比起县城的候车室，它要大上两三倍，即便如此，也容纳不下全城的出门人。更严峻的是来自候车室之外，购票的人都排到了车站广场上，扭成了几股弯弯曲曲的长队，最后，收成几束拥进挤爆的大厅。广场上寒风凛冽，可人们似乎觉不出寒冷。等我终于排到了售票厅里，还没有进入象征着购票保障的单行铁栏，售票窗口便出现了拥挤。

大约两个月前，母亲来学校看我，带着一根洗衣棒。她蹲在学校锅炉房的水龙头下挥舞着洗衣棒为我洗衣服。全然不顾头发和鞋袜被溅湿，叫我有些难为情。因为那个锅炉房正对着女生宿舍的大门。为了拆洗被褥，她还去找女生借东西，惹得女生们指着她的背影叽叽喳喳，好像在耻笑我。那时候，有个母亲来看望总觉得有点丢面子，何况母亲来自乡下。

离开学校前，母亲提出去看火车。来的时候，母亲一路站了七八个小时，可能是第一次坐火车，母亲下车后呕吐不止，再加上下雨，便没来得及看看火车长啥样。

母亲那一辈人中，除了大舅，没有人看到过火车，母亲去世多年以后，大舅被表弟接到北京，坐了高铁。大舅打电话给我，说：“坐高铁的感觉真好，那车快得像离弦的箭一样，可惜你妈走的早。”我放下手机，禁不住忆起母亲，原来，思念也是一种凄苦。

我们学校位于市郊，要想看火车，得步行十多里路，但为了满足母亲的愿望，我爽快答应了。一路上她微笑着，似乎这点路途算不得什么，我很少见母亲脸上有这种神情。

我们爬上一道山岗，穿过一片树林，来到一处大斜坡上面。斜坡下面有一处铁路道口，两根黑白色的杆子直直地立着。我说：“妈，咱们就在这儿看吧，啥时候栏杆放下，火车就来了。”

我们找块石头坐下来，我的脚由酸变成了痛。我想，母親的脚也一定很痛，她穿着布鞋。母亲来那天就穿着这双布鞋，下车时天空还下着大雨，整个车站找不到落脚处，到处是泥水，可母亲照样冲出检票口，任由雨水淋湿全身。我拉着母亲往汽车站跑，母亲说她必须吃点什么，不然还会呕吐。我们踩着泥水穿过两条街道，买了两张煎饼，我和母亲坐上了车，一人一个煎饼慢慢地吃着。我发现我和母亲的习惯是一样的，上车前一定要吃饱，这使人安心。

大约十多分钟后，我们看到道口栏杆缓缓落下。在看不见的地段，火车发出鸣叫，不一会儿，火车一节节的奔驰而过，看上去是严肃的铁灰色。直到火车拖着长长的黑烟消失在视线之中，母亲的脸上还挂着微笑。

正想着，突然，前面的人群一阵骚动，有警察维持秩序，我得以顺利接近售票口，警察们的监督，成了最可靠的保护者。我掏出学生证，故意露出“铁路技工学校”几个字给他们看，心里说：“瞧，我是铁路学生，时刻注意自己的举止，不会做任何不规矩的事。”还好，我买到了车票，终于登上回家的列车。

但第二年暑假，我在检票口领略了比买票更严峻的事情，更让我胆战心惊。

那天在佳木斯站，我送完同学便有些心慌，因为站台票不知怎么找不到了。我担心自己出不去而被扣下，顿时觉得天塌地陷。自从上学后，一次次进站上车，一次次查票验票，即便没买到票，在车上还可以补。可出站没有票，却是第一次，面对检票的出口，我不敢去想后果，拿什么证明自己买过站台票？

站在铁轨中间，我仔细观察，策划如何逃出这个车站。北侧的陡坡可以爬上去，坡顶就是货物处。但细一看，这根本不可能，边坡覆盖了光滑的水泥，顶上垂下来几条植物细弱的蔓须，只能供一只蚂蚁，或者顶多一只松鼠攀缘。我听人说，顺着铁轨一直往前走，不要泄气，不要被铁轨的长度吓倒，最终总能走出去的。

这个念头一闪现，马上被我否定了。因为我坐火车时，曾看见有胳膊上戴红袖标的人站在铁轨尽头检查，万一被堵住又怎么解释呢？那意味自己是真正的逃票者，再也不会有人相信你丢了票。

我沿着轨道继续走，试试碰碰运气。走了大约半里路，忽然发现一段围墙的连接处比较矮，而且墙外是高出围墙的土坡。可最终，我还是没有下定那种惊心的决绝，心里的惊涛骇浪像售票窗口的人群，瞬间涌起又凝固，就是无法迈出那一步，宁肯束手就擒。

幸好，我的手指在裤兜底部触到了站台票。那次丢票的恐惧，一直保留在我心中的某个地方。许多年后，我每次检查线路途经检票口，望着旅客们手持车票，井然有序通过时，那份恐惧才逐渐消失。

三

我从铁路技工学校毕业后，也成了一名铁路员工。我的生活离不开火车，我喜欢把脸贴在车窗上，在那个世界里尽量往前走。我不知道跟着一列我没有搭乘过的车，会走到什么地方。那些在火车站工作的人，有的提着钢锤和扳子敲敲铁轨，听听声音。有的坐在调度室里控制信号，调动进出站的车。他们的心如果随着火车走动，会经历多少次出发又折回。

他们的外表看起来没有变化，心里却装下了太多的到达和分离。我乘火车通勤的时候，认识了一个车站的助理值班员，他三十多岁，黑脸，身材高大威猛。他每周末从那个小站坐火车来济南看妻子，结婚十年，一直两地分居。他喜欢下象棋，每次在车上都和我下几盘。据说他在站上是高手，却总输给我。我想到那个小站的情形，像我在火车上看见的，一排红顶和外墙漆成黄色的平房，房后有菜園的篱笆，爬上瓜豆的藤蔓。一个穿制服的人站在空空的站台上，目送火车经过，似乎这是他人生的全部职责。

去年，他的小站因为建高铁而被拆除。五月份，我们去那个小站施工，晚上，住在临时搭建的工房里。窗下就是铁轨，望着那些延伸出去的铁轨的微光，我想起了他，听说他调到济南工作，彻底结束了两地分居的生活，我真为他高兴，是啊，高铁改变了许多铁路人的生活轨迹。真希望再见到他，一起享受坐慢车下象棋的快乐时光，可这些只能留在记忆里了。