难忘老火车站三十里井子（散文）

毛希亮

前几天，我坐动车到玉门市办事，半个多小时就到了玉门市的低窝铺，列车一出低窝铺，我立刻心潮澎湃，热血沸腾起来。玉门市以前叫玉门镇，以前的兰新线是单线，为了在有限的线路上多跑几趟车，就在以前的区间开设了许多小火车站，本来两个大火车站之间只能跑一趟车，开了小火车站，就可以多跑几趟车了，于是在低窝铺和玉门镇中间，诞生了一个小火车站三十里井子。

1978年12月，通过招工，我被分到三十里井子车站当了一名扳道员，看着这个充满诗情画意的车站名字，以为那里一定是一个美丽、宁静的世外桃源。可是我去报到时，一下火车，就像被人劈头泼了一盆凉水愣在了那里，眼前的三十里井子车站，周围是一望无际的大戈壁，大沟小坑，满滩乱石，寸草不生，南边靠祁连山是一片密密麻麻的小土包，一样光秃秃的。破旧的运转室像古代遗留的小庙一样，孤零零地趴在一个土坡上，路基下面横着两排土坯房，那是车站和工区的宿舍。车站只有三股道，一头一个扳道房低矮狭窄，压抑得让人喘不过气来，不远处孤独地立着一架臂板信号机。这里条件特别艰苦，吃的是井水，买面买油都是在铁路供应车上买，买菜要坐火车到玉门镇，车站连电灯都没有，用的是煤油灯，连给火车显示信号的信号机上用的都是煤油灯。一到开春或秋末，动不动就刮沙尘暴，一刮好几天，沙土飞扬，天昏地暗，呛得人在屋里都喘不过气来，恶劣的气候让人烦躁不堪，而且严重地影响了接发列车的安全。记得五月的一天我上白班，早晨天气还挺好，天蓝蓝的看不见一片云，到了十点多，天气突然变了，乌云一团团的从西边刮过来，连成一片，黑压压地压了下来，接着刮起了大风，呜呜呜地吼叫着，顿时尘土飞扬，天昏地暗，狂风刮着路基下面的沙子，潮水一样一层层爬上了路基，一小会儿就埋没了钢轨道岔，这时值班员下达了接发军运列车的计划，我赶紧跑出去扳道岔，可是道岔的尖轨和基本轨中间被填满了沙子，根本搬不动，我赶紧拿上铁锨清沙子，清完一看，前面清过的地方又填满了沙子，我又回头清了起来，连着清了两遍才把道岔里的沙子清完，这时军运列车已经从临站开过来了，我赶紧扳好道岔，准备好进路，确认一遍进路正确，开放信号，过了一会儿，军运列车安全正点地通过了我们车站。

和我一起招工来的还有李兰西，只不过我是车站的，他是工区的巡道工。巡道工很辛苦，每一个班要巡两个地方，前半个班，巡视检查车站东面区间的一半线路，后半个班，巡车站另一面区间的一半线路，一个来回十多公里，两个来回就是二十多公里，还要扛一个十几斤重的道钉锤，背一个装一把大扳手、一个口笛、几根火炬、几个螺丝钉和道钉的二十多斤重的帆布包。天气好还可以，遇上烈日炎炎，或者刮风下雨，或者冬天下雪，很是辛苦，边走边检查钢轨有无断轨，碰上道钉浮起还要打下去;发现螺丝钉松了，还要用扳手拧紧;遇上发洪水，线路被冲垮，还要及时回工区汇报，让工长组织人及时抢修，保障运输畅通。尤其难的是上夜班，我们车站四周是一望无际的大戈壁，出了车站，几十公里都看不见人影，晚上黑乎乎的，一个人沿着铁路走，想想就很可怕。第一次上夜班时，他特别害怕，正好我调休，他就让我陪他去，那天晚上天特别黑，他拎着煤油灯、信号灯，我替他背着工具袋，他扛着道钉锤，刚走出车站三四公里，就看见有五六只狼悄悄地跟了上来，一双双眼睛在黑夜里发出绿幽幽的凶光，好像随时要扑上来吃了我们，可把我俩吓坏了，他想起工区有个巡道师傅教给他的办法，把信号灯的灯光转成红色，高高拎起，对着几只狼不停转圈，又拿出口笛让我使劲吹，我吹了一小会儿，狼以为火车过来了，就吓跑了，我们俩这才松了一口气，又继续向前走去。他边走边认真检查线路，刚走出不远，他就发现了一根钢轨中间有裂缝，仔细看了看，又拿道钉锤敲了敲，一听声音，确定整个钢轨中间断了，就在钢轨的侧面断轨的地方，用粉笔画上圆圈，做好记号，然后我俩下了路基，拾了一大堆干草，点上火，一边烤火，一边守着线路。过了一会儿，他听见火车鸣笛声，赶紧跑上路基，把信号灯拧成红色，上下摇动，显示紧急停车信号，司机看见后，开到离他几米的地方，停了下来，问他：“师傅，咋回事？”他说：“这里的一根钢轨断了，需要慢慢开过去。麻烦到了前面的三十里井子车站，通知车站，让工长赶紧带人来换钢轨。”司机说：“我一定把你的话带到。”司机慢慢把火车开过去，到了前方车站，把区间有一根钢轨断轨的情况告诉了车站，车站又通知工区，工长马上召集职工，向列车调度要了抢修线路施工点，用小轨道车拉上一根钢轨，赶到了现场，用了半个小时，及时更换了断轨，恢复了通车，确保了列车安全。

三十里井子南面的戈壁滩是一个大坡，南面高北面低，光秃秃的，一下大雨就发洪水，一发洪水就朝我们车站冲来，我们车站的路基是东西走向，洪水一来就冲到了路基边，经常有冲垮铁路的危险。有一天，我上白班，刚接班不久，一阵狂风大作，天顿时暗了下来，接着，轰隆隆，电闪雷鸣，瓢泼大雨倾盆而下，下了几个小时，平时干枯得冒烟的大戈壁，顿时变成了浑浊的汪洋大海。洪水翻滚着咆哮着冲了过来，横贯东西的兰新线的路基，就像一道大堤挡住了洪水，线路旁虽然每隔几十米都修一个泄洪用的涵洞，但是洪水太大，排不及，洪水被挡在了路基旁，翻滚着，旋转着，一层层朝上漫，不时冲击着路基，卷起一个个大浪。我坐在扳道房里，吓得胆战心惊，洪水溢上路基，或者掏空路基，扳道房就会倒在水中。我赶紧穿上皮大衣，套上宽大的雨衣，严严地包裹好，跑到信号机旁，飞快地爬了上去，坐在信号机上面的梯子上。这时，一个人沿着路基从东面走了过来，我一看是养路工区的刘师傅，信号机东面一公里多的地方有一个道口，他是看道口的。他穿着肥大的雨衣，弯着腰，捂着肚子前行，显得是那么廋小，我大喊道：“刘师傅，你干啥去？”他看了我一眼说：“道口前面有一段线路被洪水冲垮了，我给车站汇报一下，叫他们赶紧通知前面的车站，千万别把列车放过来。”我说：“前面的路基被洪水掏空了，过不去。”可刘师傅没有理会我，而是继续坚定地向前走去，走到路基掏空的地方，弯下腰，分开双脚，站在钢轨两边的枕木上，双手紧紧抓住钢轨，一点一点向前挪去，刚走一半，一个大浪把他卷起，冲到了洪水中。过了一会儿，洪水把他冲到了路基北面，北面的戈壁比较平坦，洪水散开了，变宽了，变浅了，刘师傅摇摇晃晃地爬起来，跌跌撞撞地走进运转室，把道口前的一节线路被洪水冲垮了的事告诉了值班员，前方车站正准备朝我们车站发车，值班员赶紧告诉前方车站区间被洪水冲垮了，不能放车，前方车站停止发车，确保了一趟列车的安全。后来，一个记者听到他的事迹，非常感动，专门采访了他，写了一篇通讯，发表在了铁道报上，后来刘师傅还被评为路局的先进生产者。

三十里井子车站条件虽然艰苦，上下班都要坐火车，特别不方便，可是三十里井子的职工为了铁路事业，在小站一干就是几十年。后来随着铁路飞速发展，修起了复线，上行列车跑上行线路，下行列车跑下行线路，一下提高了铁路的运行能力，许多小站渐渐就被撤并。一晃几十年过去了，我亲爱的三十里井子变得咋样了？很快就到了三十里井子车站曾经在的地方，我一眼不眨地看着窗外，以前的车站运转室和几排宿舍都消失了，不远处是一条宽阔平坦的高速公路，在不远处的大戈壁上，架起了几十座高大的风力发电机，长长的风叶飞快地旋转着，一排排高压线井架耸立在戈壁滩上，构成一幅雄伟壮观的景色。吃水不忘挖井人，我們永远不会忘记那些小站的职工，要不是他们过去打下坚实的基础，哪有现在的幸福生活啊。三十里井子车站，永远铭刻在我的心中。