人人都正确，人人皆聒噪

欧阳诗蕾

美剧《Hacks》中译名的离谱程度，可与美剧《Better Call Saul》媲美，后者被翻译成“风骚律师”，而前者则被译成“绝望写手”。实际上，直到上线的前三个月，《Hacks》都没能定下剧名。

为了赶在艾美奖提名截止期2021年5月31日前播出，这部高质量的喜剧几乎在毫无宣传的情况下匆匆上线——它也确实拿到了艾美奖最佳喜剧类剧集。在这部双线叙事的喜剧中，一位主角是老派脱口秀演员Deborah，另一位是气势汹汹的年轻脱口秀写手Ava，Deborah的饰演者凭此拿下了艾美奖喜剧类剧集最佳女主角。

故事毫不意外地在二人的互相敌视中开启，再由一场带着幽默、智慧、刻薄与勇气的互骂扭转，双方渐渐建立起对彼此的基础认可，Ava成为了Deborah的脱口秀文案写手，整個故事逐渐展开。剧中两位主角身处的脱口秀行业和网络写手市场，机会和金钱来得太容易，充满了一炮而红，年长者缺少尊重，年轻人则缺乏谦卑。

两位主角各自代表的时代群体也非常清晰：一位是身居高位的成功者，睿智而神秘，在个人的职业跃升期间，对自己和同辈遭遇的性骚扰事件视若无睹，如今对年轻人和新生事物缺少信任，看似刻薄;另一位是典型的千禧时代网络红人，有着社交网络土壤培育出的浮躁与自视甚高，频频受挫，向前辈叫嚣“你们是掠取了我们这一代人资源的既得利益者，留给我们糟糕的世界”，在各类讨论中永远“政治正确”，满嘴主义，却疏于实践。

哪怕不看演职人员表，也能感受到这是一部由女性担任主创团队的电视作品。虽然境遇千殊，两位女性都遇到了同样的问题——年轻的Ava在工作最失败和艰难的时候，遇到了幽默温柔的年轻男子的示好;年长的Deborah在工作中面临新人威胁的时候，遇到了颇具权威的男上司的关怀。在这部大多数时候都语言刻薄且快节奏的电视剧中，导演编剧不吝于细节的展开与层层铺垫，在音乐和流动的镜头中，那些来自财富、权力与男性的温柔近乎梦幻。也许只有女性才明白，在人生艰难之时，这些示好与关怀是多么具有诱惑力，似乎只要一伸手，人生大部分问题即可迎刃而解。然而，更有趣的在于，两位主角的罗曼奇遇都是一场碎梦，依然是两人咬碎了牙，一点一点处理棘手之事，并互相扶持。

这部以脱口秀演员为主角的剧中，充满了对美国社会与女性处境的嬉笑怒骂。《Hacks》自然是一部高品质的剧集，但被反复提及的有关阶层、性别等议题也令人疲惫，一度让我怀疑自己是否在看一部剧情版的网络热搜榜单。社交网络年代改变了人类什么？一个事情发生后，人们蜂拥而至地参与发声，善与恶在同一件事上展露得淋漓尽致。那此时脱口秀给我们带来了什么？一个更聪明的脑袋，用更锐利的句子，再加一点点辛辣的讽刺与幽默，释放一些人们积压已久的情绪？

或许，在诸多行业以流量为生、搏命吸引关注的当下，情绪本身就是意义，就是生产力。而在微博上、朋友圈中，或在抖音快手的短视频里，人人都是绝望写手。