让-马克·瓦雷：拍摄女人、伤痕和破碎的生活

dll

Jean-Marc Vallee。图/视觉中国

2021年12月末，加拿大导演让-马克·瓦雷突然离世的消息见诸社交媒体。影迷表达惋惜时，提及最多的是他导演的作品《达拉斯买家俱乐部》（2013）。这是新千年以来最优秀的奥斯卡系电影之一（豆瓣评分8.8），改编自患上艾滋病的德州电工将替代药走私到美国帮助了许多病友的真实经历，获得六项奥斯卡提名，马修·麦康纳和杰瑞德·莱托分别获得了最佳男主角和最佳男配角奖。

不过，《达拉斯买家俱乐部》并不能代表让-马克·瓦雷的全部成就。他实际上是一位以拍摄女性、拍摄脆弱的关系和谎言见长的导演。他给观众留下的最后一部已播出作品《大小谎言》（2019）第二季，是HBO2017年度现象剧集《大小谎言》的续作。

2013《达拉斯买家俱乐部》

两季《大小谎言》的故事发生在一个富有的海边小镇，每位女性角色都充满光彩和伤痕：少女时期遭遇性侵的单身母亲、自己出轨女儿叛逆的女人、从底层打拼到巨富但一夕之间发现丈夫亏光了家产的女人、光鲜美丽小心遮掩着自己幸福婚姻背后被家暴日常的妻子……像冰裂纹的生成一样，我们看到她们的静好生活被打破，她们必须提起一口气面对每天的生活，不得不最终直面她们假装视作无物的创伤，试图重建摇摇欲坠的日子，戴上假面。

《大小谎言》两季和让-马克·瓦雷的若干前作一样，都由他亲自操刀剪辑。他很喜欢用大量的闪回，将现实与往事或想象交叠，反复呈现某些意象，表达人物跌宕的情绪，给出不可靠的叙述。《大小谎言》中常出现的闪回是女主角若干年前遭受性侵后提着鞋走在海滩上的背影，与富人区的热闹和勾心斗角格格不入。还有很多次，导演把镜头给了海浪，只有海浪。导演用海浪作叙事的转接点，表达女人们的心潮。

《利器》（2018）大概是让-马克·瓦雷个人风格最浓烈的电视剧。艾米·亚当斯饰演的女主角卡米尔是一位酗酒、自残的记者，被上司要求回到家乡报道命案。作为一个悬疑探案剧，《利器》八集、八小时的篇幅只讲了两个女孩失踪的并不复杂的案子，节奏显得过于缓慢;但与其评价这是又一部不合格的“小镇疑云”（该剧在HBO上线后风评褒贬不一），不如把它看作一个女人被迫面对创伤、试图重建秩序的故事。

《利器》的大量镜头给了卡米尔的情绪：她从大城市开车回小镇，一路上不停喝酒（她把伏特加不停地装进一个依云矿泉水瓶子），她想起和死去的妹妹玛丽安少女时期的生活碎片，她想起曾入住的精神病院的马桶螺丝，她想起年少时被橄榄球队员性侵时的那块草地上的虫子。這些都反复通过闪回的方式呈现。

大部分时间，卡米尔在处理自己和她主动逃离的闭塞小镇的关系，最重要的是——和妈妈及同母异父的妹妹的窒息的亲密关系。最后一集揭晓，在小镇拥有权势财富的妈妈是杀害女孩的凶手，卡米尔的继父可能是帮凶。有意思的是，让-马克·瓦雷给继父的戏份少得可怜，我们只知道他爱好昂贵的音响，平时总是戴上耳机，逃避窒息的家，很听妻子的话。

让-马克·瓦雷作品里的女人总是比男人更出彩。譬如《年轻的维多利亚》（2009）详尽地展示了艾米丽·布朗特扮演的维多利亚从王储到登基的全过程：她与母亲的政治关系、她的孤独、她与朝野各方势力的斡旋、她与阿尔伯特亲王并不势均力敌的爱情。维多利亚强大、脆弱，阿尔伯特只是势单力薄的比利时人，一个配角。

2019《大小谎言》第二季

《花神咖啡馆》（2011）里，导演任性地进行了长达两个小时的交叉叙事（他也是这部电影的剪辑师），将1980年代一对母子和2010年代一对青梅竹马爱人的不相干的人生并置，1980年代的母亲不能接受患有唐氏综合征的儿子突然拥有了过分亲密的小女孩玩伴;2010年代的丈夫一切幸福，但突然遇到了新的灵魂伴侣，快速地离婚、再婚，要处理和两个女人、两个女儿的关系。

凡妮莎·帕拉迪丝有大量的独角戏，她决定一个人生养有先天缺陷的孩子，在孩子突然有了更重要的人以后她开心、烦躁、悲伤、暴怒;另一个故事里，虽然叙事者是丈夫（他与心理医生的对话提供了这个故事的主要信息，他的前妻、新婚妻子大都只是出现在他的视角中），但两个女人明显更鲜活：被丈夫抛弃的妻子想挽回爱人、仇视新妻、自我疗愈、再次崩溃、自我说服;新的妻子快乐又忧愁，不知如何处理和丈夫的两个女儿的关系。

《破碎人生》（2015）是《达拉斯买家俱乐部》之后让-马克·瓦雷唯一一部以男性为主角的作品。杰克·吉伦哈尔饰演的投行家发现医院重症监护室外的自动贩售机吞下硬币后没有吐出他买的巧克力豆，写了几封投诉信给贩售机公司发泄怒火，在其中写到了自己丧妻的经历。在这部戏中，娜奥米·沃茨饰演的贩售机客服本只是一个出场次数有限的功能性人物，但如同多切面的钻石，人物弧光甚至盖过了男主角：她抽大麻、和上司约会、和儿子关系紧张，劝慰男主角时耐心有条理，但把自己的生活过得乱七八糟。

2018《利器》

2011《花神咖啡馆》

2014《涉足荒野》

2015《破碎人生》

《破碎人生》的英文片名就叫“Demolition”，意为拆除、毁坏。除了写投诉信，投行家发泄情绪的方式还有拆掉手边的一切：他把公司卫生间的门和空调拆了，把家里几千美金的咖啡机拆了，最后用大锤把自家豪宅给砸了。但他不承认自己搞砸了。

“你迷路了吗？”

“没有，只是搞砸了。”

这是瑞希·威瑟斯彭饰演的谢丽尔对沙漠上遇到的陌生人的回答。《大小谎言》之前，让-马克·瓦雷和瑞希·威瑟斯彭、劳拉·邓恩第一次合作是在《涉足荒野》（2014）。两个小时的电影没有什么戲剧性，只是在拍一个女人沿着太平洋屋脊步道徒步，她的支点是她对罹患肿瘤去世的母亲的爱。在丧母后，谢丽尔堕落、吸毒、毁掉自己的婚姻，也发现自己要毁掉剩下的人生。她决定花三个月，徒步一千英里。

一如既往地，让-马克·瓦雷喜欢用音乐来叙事。在《涉足荒野》中常出现的歌是“El Condor Pasa （If I Could）”。劳拉·邓恩演的被家暴的服务员母亲天性乐观，总是哼唱这首歌;谢丽尔背着超重的行囊上路时念念歌词“Id rather be a hammer than a nail”。她独自搭帐篷、喝冷粥、遇险，路上这首歌也作为背景音出现。到片尾，谢丽尔完成徒步，这首歌又响起。一些影评说，这部电影最后把主题表达得实在太直白了。

但在岁末年初回看这样一部电影，作为普通观众的我还是感觉到了一些力量和暖意。或许这也是导演想传达给观众的：哪怕受伤、失败，毁掉已有的人生，但依然有修复生活的可能。

2018年接受《纽约时报》采访时，让-马克·瓦雷说，他的工作是试图揭示人性的缺陷和不完美。他很少受访，很少讲自己的故事。他被公认为魁北克天才导演。

让-马克·瓦雷还有一部早已列入拍摄计划的电影，要讲约翰·列侬与小野洋子的故事。可惜观众看不到了。