老白的下午茶

白红卫。图/受访者提供

1

白红卫给我发来一个定位，是长乐路上的朵云书院。我们约在这家书店的咖啡馆里聊聊。

电影《爱情神话》上映后，白红卫的许多朋友都在笑谈他与电影主角老白的相似：“没想到老白成了电影人物的原型”、“白辛苦把自己折腾到电影里去了”、“我的朋友老白出名了，变成网红老白了”……

导演邵艺辉在上海度过了“无所事事”的六年，交了一堆“闲人”朋友，白红卫便是其中之一。但白红卫决不承认自己是闲人，他曾在上海电视台工作，后来忙着画画、烧菜、打鼓、接送混血小孩、写小说，称自己“白辛苦”。邵艺辉将这些元素都安置在老白身上，还给老白的画展起名为“白辛苦不辛苦”。

白红卫和片中的老白都住在旧法租界，朵云书院亦在此。店内墙上挂着金宇澄的画作，玻璃门上贴着戏剧台词，比如“在智慧对智慧者不利的地方，拥有智慧多么可怕！”来自《俄狄浦斯王》。

我去到时，白红卫正参加一个下午茶局。六人围坐，白红卫靠着门，另有五位四十多岁的上海女人。她们都喜欢《爱情神话》，有四位去看了两遍。她们说这片子特别贴近她们的生活，又接地气又有趣。

“上海男人就是很爱去菜场的，我爸爸八十多了，每周还要做一桌喊我们回去吃。”

“我老公周末都要去菜场逛逛的，解压。”

“到我们这个年纪，周围很多人都离过婚了。”

“爱情嘛，有最好，没有也可以。”

我问她们为什么今天工作日也不用上班，她们大笑说：“我们就是有钱有闲，只不过老公还没失踪。”她们觉得片中的三位女性之一格洛瑞亚有趣又潇洒，不禁念出电影中的台词：“做只野猫也蛮好的，想去啥地方就去啥地方，想做啥就做啥，无忧无虑无牵无挂。” “吃好之后，嘴巴一擦，头也用不着回，跑路呀。”

她们也喜欢画画，拿出手机点开里面的画作照片，请白红卫挨个点评。“这个不错”、“你这个老师教的有点问题”、“明暗应该有个大切分。”白红卫道。她们说以后要转来白红卫这里学画画，白红卫摆摆手说别了，他要去写小说。

她们都是在“上只角”长大的上海人。尽管上海各区已经繁荣发展了三十年，“上只角”、“下只角”这两个历史词汇依然会出现在一些老上海口中。“上只角”指旧上海时期的法新租界和公共租界西區。具体而言，就是那些著名街道：南京西路淮海中路、武康路富民路、巨鹿路长乐路、复兴路衡山路等等。除此之外的旧上海，都是下只角。

时至今日，“上只角”依然是上海最繁华的地方。无怪乎她们说到徐家汇时依然要提起那曾经是一片农田，对五角场和复旦大学的记忆只有“没有人气“和“阴森森”——五角场的规划源于民国政府为打破租界垄断城市中心的“大上海计划”。

当我同她们说起网络上一些对于电影“悬浮”的争议时，她们连连反驳：“喝咖啡的修鞋匠在别的区可能悬浮，但在我们这个区，很正常”、“淮海路的修鞋匠修的老巨（贵）的鞋子，修的都是好鞋子。”

2

在一片好评中，邵艺辉所面对的最尖锐的争议莫过于：影片所呈现的上海是不是真正的上海？老白的老房子市值大约五千万，这还能算是普通人的故事么？

邵艺辉在社交媒体上反复回应过这个问题，大意是说她想讲的是谈情说爱的小事，而不是为了展现地道的上海。“我只是拍了一个局限的、我熟悉的、但不够全面和客观的上海。”她说，“是中产还是小市民，是穷人还是富人，也得是观众根据自己的坐标去判断。”

旧法租界住着富人，也住着搬不走的穷人;内环的怀旧，外环未必能共情。但在一部爱情片中讨论阶级问题就像在凯司令面包房里找葱油拌面：两者都是本地特色，但它们各有各的来处。

另一个与老白相似的细节是，白红卫和老白都有几套房子在收房租：他们都在过去二十年的房价飞涨中有所收益。不同的是，老白的房子是外公留下的，白红卫的房都是自己购入的。

白红卫祖籍山东，两岁时随着父母来到上海，住在浦东。“那时候陆家嘴像农村一样，”他说，“1999年在安福路买了房子，就搬到了安福路。我赚了一点钱，就开始投资买房，话剧中心那附近的房子我买的时候才八千二一平，现在十万多一平。”

邵艺辉这样形容她的闲人朋友们：“他们这些上海人，首先家里都有房，是不缺钱的，他们又不想挣大钱，也没说要怎么阶层跃升一下，或者是有更大的野心。反正不缺钱，能吃能喝，同时也没有花销的。我觉得根本没有什么（所谓）过某种精致生活，只是说很享受生活，就是愿意把钱用来喝咖啡。”

白红卫将自己的工作室安置在巨鹿路的新式里弄，他和朋友们喜欢去三楼露台吹风聊天，在夏夜喝酒唱歌。“天气好的时候坐在露台，蓝天白云，四周都是红色的瓦片，巨鹿路、富民路被大梧桐遮着，非常舒服。”

他好客，手艺是跟酒店大厨学的，都是响油鳝丝、红烧肉、糖醋小排、清蒸鲈鱼这样的家常菜。“我烧饭，大家来吃，来聊天，带有意思的朋友来，真的是非常热闹。”白红卫说，“我也是有情怀的文艺青年，不喜欢俗气的人，一天到晚谈怎么赚钱，我不喜欢。我觉得我买了好多房子，钱的事情就不要谈了。谈了半天钱，你会把钱给我用吗？我很讨厌这样的人。我喜欢大家谈谈艺术，谈谈文学，谈谈诗歌，谈谈建筑，谈谈爱情，谈这种东西我比较喜欢。”

老白《爱情神话》剧照

3

白红卫说不清自己谈过多少恋爱，总之每次都是刻骨铭心，每次都是不欢而散，“我有什么办法，每个人都有软肋。我非常欣赏那些能从一而终的人，就好像一个工作从二十岁做到退休，太厉害了。我不是这样的人，但我对感情是真挚的。我尊重我自己，如果没感情了，一直吵架了，大家就是应该分手。”

他有过一段九年的婚姻，一双混血儿女。“现实的婚姻和谈恋爱完全是两码事。谈恋爱是约会，结婚后每天起来就是吃喝拉撒，大家都赤裸裸面对这个杯子谁洗，这顿饭谁做，这个过程中就会产生争吵，最后离婚。”白红卫说。

“哪有那么多爱情神话啊，”《爱情神话》里的李小姐说。中年人轻盈澄澈的心动，勇敢地走向对方，已经是一场神话。

“二十岁的时候有激动，有心动，有眼泪。哪怕我七十岁，我也希望有这种感觉，我希望我骑车约一个七十岁的老太太出去吃饭。但也就是心里想想。年纪大了，我也骑不动车了，浪漫的东西也没了，都要回到现实。”

一个中年人，反复经历了因为长相气质产生好感，接触后互相喜欢，坠入爱河，再因争吵分手的过程后，已经感到“无聊”。“认识、谈恋爱、分手，每次情况不一样，但本质是一样的，一轮一轮这样重复，很烦的。”白红卫反思过，也总结过，“都希望自己有好的爱情、好的婚姻，但真碰到这种事情有什么办法？”

我与白红卫分享了一位中年朋友的感慨：“中年人的感情特别纯粹，年轻人谈恋爱还能图个什么，中年人是真的没有那些乱七八糟的东西。”

“是啊。如果我20年前离婚，我会觉得房子和钱对我都很重要，还要好好继续我的事业、我的爱情。现在我55岁，感觉说不定再过十年我就死掉了，管那么多干嘛。”他说。

对白红卫来说，现在最重要的事情就是写小说，这是他从少年时代延续至今的梦想。他已经不期待爱情的心动与眼泪，言词间透着中年人的现实：“我们这个年纪，已经想得很通透了。找个老伴伴一伴，出去旅个游、吃个饭、逛个街。老夫老妻了，不要吵架，不要鲜花礼物，倒茶、喝水、吃个药，互相照顾下，安安心心等死。”

“所以，爱情会消失么？”我问他。

“爱情不可能消失。但两个人之间的爱情绝对会消失。”他说。