北方霓虹闪烁

2022-01-22姜晓明

南方人物周刊 2022年1期

姜晓明

萧瑟的街道上，一家霓虹闪烁的歌厅

台球室里的年轻人

傍晚前，满归镇飘起零零星星的雪。不是轻盈的雪花，而是晶莹、闪着光的雪片。

我走进一家开业不久的小旅馆。老板娘正在擦拭收银台后面的镜子，她染着一头黄发。柜台上那盆洗抹布的水，黑得像墨。她放下手中活儿，把我领到二楼客房，详细介绍房内设施：电视机、暖气片、衣挂钩、新被罩……我站在房间过道，频频点头。东北人的热情常常令人不知所措。这个季节没有其他客人，我的到来让她很高兴。

房间很干净，也很温暖，只是有股装修味。我打开窗，穿上棉衣，走出旅馆。

满归镇地处大兴安岭北部，位于中国版图的鸡冠上。满归因流经此地的孟库伊河而得名，“满归”为鄂温克语“孟库伊”的谐音。这里冬季漫长寒冷，一年中有半年处于积雪期，气温最低达-52℃。

一条主干道自西向东横穿小镇。干道中央立着一座造型简洁、富有张力的雕塑：一头昂首的驯鹿跃然于两株高低错落的松树间;锥形树冠犹如哥特教堂尖顶，直指天空;一只展翅的猎鹰巧妙地固定在树冠边缘。我围着雕塑转了一圈——松、鹿、鹰三股力量既相互依附又渴望挣脱。雕塑以西是林业局办公楼，东边是商业居民区。

我向东走。一个男人站在一栋平房的屋顶上，他正在接烟囱。房前站着一个女人。“再往上点儿，再来点儿。”她仰着头朝屋顶喊，右手挥舞着男人的蓝外套。她解释说，自家烟囱不能低过邻居家的——矮人一截，会气不顺。

我拐进南边小巷。巷子里都是统建的职工房，松木院墙，绿色铁皮瓦。几户人家的烟囱里冒着炊烟。一堆堆松塔壳散落在各家院门外，雪水浸湿后，塔壳释放出浓郁的松香。

身后响起摩托车的喇叭声。我站到路边，一辆蓝色铃木摩托从我面前驶过。车上是对年轻夫妻，他们朝我羞涩地笑了笑，在前面的一户院门前停下。两人衣装整洁，色调明快。尤其是女人的鞋子，白得一尘不染。

“能给你们拍张照吗？”我贸然问。

“行啊！”小伙子爽快答应。

他把双手交叠在小腹上，遮挡隐约可见的肚腩。女人挽着他的臂弯，脸上泛起红晕。她有一双林忆莲似的弯眼睛。

餐馆里的聚会

“你从哪儿来？”小伙子问。

“北京。”

夫妻俩睁大眼睛，互相看了看。

“到家待会儿吧？”小伙子发出邀请。

他打开门锁。我跟着他们穿过摞满劈柴的院子。

屋内空荡荡的，只有几件家具，但收拾得跟他们的穿戴一样干净利落。地上铺着白色地板革，上面印着粉色和黄色花朵。我踩在上面，仿佛一脚踏进童话中鲜花遍地的雪野，雪白的墙壁更加深了我的这种印象。小伙子把我让到沙发上。他们坐在对面墙角的一张儿童床上。茶几上的一簇紫色塑料玫瑰花，挡住了我的视线，阻隔了彼此间的距离。

小伙子让我叫他小毕。小毕告诉我，他中学毕业后进了林场，是林场最后一批招募的合同工。现在大兴安岭全面禁伐，他们的任务由从前的伐木转为养林护林。在满归，几乎每个人都与林业系统有着或多或少的关系。

床头的墙上贴着拼音表和幼儿启蒙挂图，简易写字台上摆着彩色铅笔。小毕说，他们生了对双胞胎，但收入不多，一个自己养，另一个由父母代养。小毕媳妇始终笑盈盈地看着我们聊天。她把双手压在腿下取暖，胳膊僵直地贴在身体两侧。

房间里有种需要我们用说话才能驱走的安静。小毕问了我许多关于北京的问题：房价、收入、花销……他们非常羡慕我能到这么远的地方旅行。“北京对于我们来说想都不敢想，”他摇着头说，“太远了！太贵了！”说到这里，他突然抿紧嘴唇。我们谁都不再作声。每个人都把视线落在那簇明艳夺目的塑料玫瑰花上——它不用浇水，也不会枯萎。

窗外天光渐暗，白地板革上蒙了一层阴影。我起身向小毕夫妇告辞。临别时，小毕塞给我两个沉甸甸的松塔，上面密布着颗粒饱满的松子。我吃了两粒，有些许金酒的芳香。

夜幕寂然降临，静谧笼罩小镇。

沿街的店铺纷纷亮起霓虹。冷萧的街道片刻间变成炫目的舞台。到处流光闪烁，溢彩律动。在这个遥远的北方小镇上，在群山与空茫夜色的掩映下，此刻的妖娆显得分外孤独与落寞。我置身其中，感觉自己既像个投入的观众又像个游离的演员。

下夜班的女人

一個老人蹲在街边卖葱和辣椒。起初我并没有看见他，只注意到那里停着辆板车，直到听见咳声，才意识到有人。老人裹着旧皮袄，脖子缩在毛领里。他的样子让我想起儿时的姥爷，他曾推着板车载着我去场部卖白菜。我问起老人身上皮袄的年头。他侧耳倾听，然后把一只手从袖筒里抽出，张开五根变形的手指，“五十年了！”他大声说。我望着他，洒在他身上的霓光渐渐消弭了他的存在。

起风了。我走进一间台球室。几个放假回家的大学生边打球边叙旧情。台球撞击，然后分开。在轻柔与迅猛的磕碰声中，一幕幕回忆滚落球袋。看了一轮推杆后，弥漫的烟味让我再次回到街上。夜风凛凛，令人清醒。街道两侧有几家歌厅，门前都停着摩托车。我在一家歌厅外停下脚步。歌厅的窗上镶着严实的铁皮护板。挡住了私密，却挡不住一个女人沙哑幽怨的歌声：“你说你尝尽了生活的苦，找不到可以相信的人，你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生……”

一家小餐馆里，两个男人在喝酒。他们面阔颧高，肤色如松塔。满归曾是敖鲁古雅鄂温克民族乡政府所在地。现在，鄂温克乡已迁至根河市郊，靠狩猎和饲养驯鹿为生的鄂温克人住进了具有北欧风情的木屋别墅。但老一辈人仍然怀恋满归的敖鲁古雅，他们把这里称作老敖乡。

“金”字招牌遍及小镇：金雨歌厅、金夜KTV、金来快餐、金枝超市……在另一家玻璃窗上贴着“金日”的餐馆里，聚餐人围桌而坐，相互轮番敬酒。碰杯的弧线筑起情感之桥，吞下的烈酒在体内燃烧。他们暂时忘却白日烦恼与窗外寒宵，将彼此滞留在易逝的时间中，不醉不归。

然而，聚散终有时。喝高的男人相互搀扶走出餐馆，脸上带着留恋与困倦。有的晃晃悠悠地跨上摩托车，有的钻入停在路邊等候的轿车，引擎声突突回荡，载着他们驶往梦乡。说过的话语与今夜的醉意，会随着次日醒来，变成过往，成为忘记。

霓虹渐暗，街道归于沉寂。我站在街角，仰望星空。浩繁的银河里，仙后座随着我身体的转动由“M”变成“W”。

第二天清晨，我在寒秋中醒来。载着霜花离开满归。沿着人车罕至的S204省道继续北上，穿过茫茫林海，去往下一个有故事的地方。沿途我会看见活着的松树、驯鹿和猎鹰。