范稳的文化自觉

邓在艳

《太阳转身》是作家范稳的现实主义力作，作家将自己的笔移到了彩云之南的青山州（文山），以西畴精神为叙事蓝本，以老警察卓世民为中心线索，缀起了这部小说史诗般的叙事。小说中，作家范稳描述的南山村，患有难以治愈的“生态癌症”，水流光土流光，庄稼树木不生长，只剩下石头，导致南山村的村民也因贫穷不同程度患上“精神癌症”。作家正是想通过自己在小说《太阳转身》的叙述，不仅从物质文明上去援助这个村庄，更要重构这个村庄的精神文明，极大限度地实现了作家与读者的共情。

一开始，南山村的条件有多恶劣，作家在小说中有这样一句动情的表述“生活在喀斯特地貌区的人们，只能拥有大地上最卑微的村庄”，“卑微”二字足见其贫穷程度和生态恶劣程度，已经到了不适宜人类居住的地步。甚至，联合国的专家都束手无策，预言居住在这里的村民只能搬离家园，离开他们的故乡南山村;都说童言无忌，孩子的话最真，作家借用这个村庄孩子们的话来说就是“上帝啊，可怜可怜我家的肥猪吧，它又不长翅膀，咋个飞得下去呀？”，其居住条件恶劣程度可见是非同一般的。

南山村的百姓，穷则思变，在老支前模范曹前宽连长的带領下，开山炸石，向石旮旯要土地，向贫穷开战。南山村的村民们，在曹前宽的带领下，提着钢钎大锤，用“穷死饿死也不搬家”的决心，开始了南山村的挖路战争。修路有多辛苦，作者并没有过多的正面描写，而是通过一个个人物进行侧面描写，以小人物的身体和精神之痛，凸显出这条致富之路的艰辛。比如，曹前宽的手指指纹被磨平，检测指纹的时候，直接检测不出来;曹利群被石头砸断了腰，生活现状堪忧;曹前贵干不了几天就溜走……用一个个鲜活生动的实例，证明了南山村这个患有“生态癌症”的村庄，想要致富图强，就要以人的血泪为代价，其艰难程度是常人难以想象的。

这个英雄的村庄，在老支前模范曹前宽的带领下，一步也不曾后退，在岩壁挂起了一条公路，守住了祖国的边境，守住了198号界牌。这个村庄的人，以“等不是办法，干才有希望”的精神，在岩壁上挖出一条通往外界的路，让南山村走出贫困怪圈。尴尬的是，当路挖通以后，由于地形太过陡峭，却没有车辆敢去南山村。于是，村长曹前宽就拿着一百元钱，在漫天风沙的路边招揽车辆进村，都以被拒绝而告终。当青山州委书记刘云天到此考察时，他们辛苦挖的公路上才有了第一辆车通行，于是他请求驾驶员进村后就使劲儿“按喇叭”，目的是告诉世人，南山村终于通车了，这个北回归线的村庄实现了自己华丽蜕变。于此，作家范稳又将西畴精神活灵活现地展现在世人面前，让我们重温那段改天换地的历史，催生永不干涸的发展动力。

小说采取多线叙事结构，将南山村这个北回归线村庄的过去、现在和未来，都杂糅其中，叙事极其宏大。小说中写到为了拥有一个美好的未来，侬建光和韦小香这对未婚青年，怀着对生活的憧憬，离开了这个村庄。起初，他们去打工的时候，侬建光干体力活的工作很容易找到，可韦小香不会用电脑、不会打字，工作很难找，还差点被老板猥亵，他们想到了逃离城市;原来一穷二白的村庄，他们不想再回去，而是去到褚志的朗沙锑矿，遇到了褚志、林芳这对没有孩子的夫妇，他们的命运从此被无情地改写。

侬建光和韦小香怀着对现代文明的期待，对美好生活的张望，以为上苍会给他们开一个幸福的证明。可他们没有料到的是，在古老的乡村与现代文明的碰撞、冲击、纠缠之下，留下的后遗症落到他们的身上，一切对美好生活的痴望变成了无底的深渊。在朗沙锑矿上，未婚先孕的他们，为了不被开除，在金钱的诱惑下、在死神（矿石车从侬建光肚子边呼啸而过）的恐吓下，出让了自己的孩子给褚志、林芳夫妇，由此可见“时代的一粒灰尘，落到个人头上就是一座山”。他们以这种血泪交织的方式，虽然获得了人生的第一桶金，却被迫典当了自己的质朴、纯真和灵魂。他们以错开始，必定以错延续，一步错步步错。

当他们出让给褚志、林芳夫妇的孩子林褚承得了急性淋巴性白血病后，褚志又导演一场惊天骗局，将曹前贵和赵四包装成电视节目的导演，企图骗走侬建光和韦小香的六岁女儿侬阳阳去做骨髓化验，配型成功就能救他们共同的儿子林褚承。而单纯质朴的侬建光和韦小香，以为这样可以让女儿侬阳阳成为电视明星，尤其是他们收到两万元的合同定金之后，对此深信不疑，才导致又被骗。于此，他们再一次在现代文明中走失自我，失去人生的方向，将他们可爱的女儿侬阳阳弄丢了。

当初，侬建光为了摆脱“贫穷”这个标签，出门打工挣钱，从北回归线的村庄离开，而后在焦灼不安中被现代文明束缚。他和韦小香转身从乡村离开，一开始是为了让自己结婚的时候能够盖得起新房，找到通往幸福生活的良方，绘就幸福的人生蓝图。然而，这个纷繁复杂的世界诱惑太多，给他们带来了无穷的灾祸，他没有恶到像曹前贵那样做出拐卖孩子的事，所以他和韦小香成了这场文明冲击的受难者。错位的爱和原始的幸福欲望，让他们跌落进现代文明的圈套里，走失自我，无法确证自我。

再如，曾经因为卖娃“二进宫”的曹前贵为什么要铤而走险，帮褚志干这档子买卖呢？多年前，他的父亲抬猪出去卖，摔死在南山村的山崖下，而今只有老婆刘淑琴和他相依为命。然而，他的老婆刘淑琴此时却得了乳腺癌，急需一大笔手术费，即便他在外人眼中很坏，可面对视他为天的刘淑琴，他因为没能给她幸福的生活而愧疚。所以，当刘淑琴得了乳腺癌之后，他又重操旧业，企图以错的方式去救刘淑琴。让曹前贵没有想到的是自己被同伴出卖后被绑架，他费了九牛二虎之力才逃脱，千里迢迢逃回家之后，却被在褚志那里得到三百万元好处的朱正所抓，在监狱里将他的声带打废，让他失去意识。如果没有人解救，大字不识的他，可能永远再也无法走出监狱的大门。

故而，在作家范稳的笔下，每一个坏人不是生来就坏的，也不是一直都是坏的人，他们也有可爱的一面。作家范稳认为，他笔下所有坏的人都没有坏到极致，都不是无药可救的，他们的灵魂是渴望回家的，是可以得到救赎的。故而，他们需要一个像卓世民一样挽救他们生命的英雄，更需要像卓婉玉一样的精神救世主，将他们从根植于血液的灵魂之痛中救出，唯有救赎与对质朴纯真的皈依，才能找到返乡的根，重回精神的伊甸园。

一开始，卓世民为了让自己的晚年生活有所保障，退休后一直遵循着“不插手管局里的事，不掺和任何案件，不帮人说情”的“三不政策”。可是，因为有了身患胰腺癌这个“乌龙”之后，曾经作为“硬汉”警察的他，变成了与病魔作战的“硬汉”，与生活的一地鸡毛作战。一开始，卓世民并不想管侬阳阳被绑架这件事，心里装的都是自己活不了几天这件事，可韦小香的哀求、女儿的眼泪，以及和他不对路的女婿杨先书阴阳怪气怼他，激起了他对自己生命的重新审视。在杨先书的认知中，认为卓世民前半生是警察，后半生也应该是警察，要尽力去管侬阳阳失踪的案子，简直就是要把卓世民“逼上梁山”。吃饭时，杨先书对卓世民说的话是“孩子丢了去报案，警方还不去侦办。你们可有考虑孩子父母的心情？”，“你们”二字，早已把卓世民网了进去，让卓世民逃也逃不掉。于是，卓世民拖着“病体”，开始了重新证明自己的旅程，带动了他的“护神”兰高荣重新和他走上找寻自我价值的人生之路。

作家范稳以“省公安厅刑事侦查局前局长卓世民现在是一个等待死刑判决书的人”开头，让读者不禁去问卓世民难道是死刑犯吗？他是不是犯了什么大案？作家正是以这样的叙事心理，以这些问题为起点牵引着每个读者，拉开了传奇的叙事大幕，为整本小说埋下伏笔。笔者从头到尾被作家的笔牵引着，随着人物的命运不断转变，与小说中的人物“同呼吸、共命运”。最后，一向和卓世民不对路的女婿杨先书在他的墓前，说出的那句“爸爸，天国里也需要英雄”，也许就是整部小说最动人的句子，让笔者的心情久久不能平复。笔者相信卓世民英雄的传奇，在天国将被继续演绎，在这可爱的人间将无限被延续，让我们的民族“英雄辈出”，正如作家范稳所说“我相信有的人，就是为了演绎传奇而活着”，卓世民就是这样的英雄，我们的华夏大地上也有无数这样的英雄。

看这本小说的时候，笔者发现故事情节每时每刻都在不断发生着反转，不到最后一刻谁都不知道结局是什么。就以卓世民的死来说就足以证明这一点，一开始大家都在为卓世民的胰腺占位而担心，害怕他真的死于胰腺癌;经过无数次检查后，才发现这是个“乌龙”，读者也跟着如释重负，长舒一口气;当他去救侬阳阳的时候，读者又开始提心吊胆起来，可卓世民和兰高荣战胜了敌人魏老虎等人后，又打消了读者的疑虑;马洪其来堵住他，他就和马洪其讲江湖道义，平安带着侬阳阳从飞地回国，大家都以为安全了，必胜无疑。可作家又来了一个反转，在车辆疾驰回国的时候，卓世民在货车车厢上守着两个罪犯时突发心肌梗死，他没有找到妻子肖佳为他准备的速效救心丸，他的“护神”兰高荣在前面开车，没有听到卓世民的呼救。卓世民就这样永远离开了人世，再也没有醒来，猝然转身，不再回头，结束了他传奇的一生。

小说叙述接近尾声的时候，作者借卓世民女儿卓婉玉的口，道出了太阳转身的含义“太阳从这个北回归线上的村庄转身，不是悄然离去，而是王者归来。正如我的父亲，也像那些驾牛犁田的人们，人们在这个大时代将再度证明自己。”又如，当卓婉玉去问兰高荣关于卓世民的死时，兰高荣告诉她“一个老刑警，有他自己的活法和死法”，作家用自己的笔将卓世民的余热发挥到极致，作家范稳也用这种精神鞭策着自己不断前行，这是一个作家身上独有的文化自觉，读来让人心生敬畏。从中，我可以深刻洞悉到范稳的文化观，在这个打碎一切再重组的大时代里，他认为每个人在每个时代都可以成为自己的英雄，老刑警卓世民、卓世民的“护神”兰高荣、带领南山村打赢脱贫攻坚战的老村长曹前宽，他们都是这个时代当之无愧的英雄，可谓“老骥伏枥，志在千里”。正如长江学者周宁所说的“你对自己的最高评价是，在平凡的生活中，活得像个英雄”，小说中的这些人物正是在平凡的生活中，以生命诠释着大爱无言的含义，彰显了自己高贵的品格，活出了英雄的气概。

如果说作家范稳深爱卓世民这个老刑警，为他骄傲自豪，为他惋惜，那么对于小说中的底层人物，他却怀着一个作家独有的悲悯情怀，不仅关注他們的物质生活，更关注他们精神生活。小说中，有很多生命疼痛到极致的小人物，马萨寨养育的壮家儿郎侬建光、汤谷寨哺育的善良壮家女儿韦小香，贩卖人口的曹前贵和杨翠华，得了乳腺癌的刘淑琴等，他们在追寻幸福的路上，既恶又善、既善又恶，二者对立又统一，人物形象充满张力，显得血肉丰满。

例如，曹利群的老婆杨翠华，在赶马路上生下自己的第一个孩子后，曹利群用刀割下孩子的脐带导致孩子被感染而死亡，从此一步步将她推向深渊。后来，她走上了拐卖孩子的路，认为孩子谁养都是养，抱走别人家的孩子就像抱走小猪仔一样;被抓服刑出来之后，决定改过自新，和曹利群生了儿子曹进城，他们的小家有了希望;可由于她自己的粗心大意，只想着赚钱，导致生病的儿子疏于救治而死亡，又将她推上了人生的不归路;她认为从前因为贩卖孩子，干了“送子娘娘”这一行，就要接受上天的惩罚，永远不能拥有自己的孩子，所以不愿意再和丈夫生孩子;后来，丈夫曹利群回到南山村修路，被石头砸断了腰，更是断了她生活的全部希望;再后来，被情人欺骗后借了高利贷，为了还债，她又走上贩卖孩子的路，遇到了侬阳阳。

杨翠华把侬阳阳视为最后一根救命稻草，将被绑架的侬阳阳独自背出，行走在异国他乡的丛林中，被野狼恐吓、被罪犯追杀。从作者的叙述中，我们不难看出底层人物的恶不是与生俱来的，而是人物不断与贫穷、与命运较量之后，在一次次的被迫选择中，导致了他们的人生悲剧，正如作家在书中所述“皮肉之伤，尚可痊愈，灵魂之溃，难以收拾”。而作家范稳正是用笔下人物的命途多舛警醒世人：以恶叩开命运之门，必将一错再错，跌入万丈深渊。血泪交织的回家路异常艰辛，故而作家让老刑警卓世民英勇赴死，用英雄的生命铺设底层人物回家的路，正如沈阳师范大学教授贺绍俊评价范稳的这部作品所说的一样“他在太阳转身的地方以一个华丽的转身，以一名老警察的忠诚和生命，呵护了社会的温暖和人的尊严”。

在书中，我们无数次能看到作家范稳化身为书中的人物，用自己的铁血柔情，用自己顽强的意志，去解救被绑架的侬阳阳、被白血病折磨的林褚承。读这本书时，我们能从老警察卓世民和人类学学者卓婉玉身上，感受到他们承载着作家范稳的精神意志。卓世民用自己的生命，解救侬阳阳的过程，是对生命本体的解救;卓婉玉带着林芳走进乡村，投资乡村建设，助力脱贫攻坚，以及她与韦小香、侬建光的一次次月下对话，促成了林芳与侬建光夫妇的和解，救了他们共同的儿子林褚承，是对贫穷带来的这片土地心灵创伤的治愈。因而，作家将卓世民和卓婉玉父女，塑造成了村庄的身体和精神的解救者，因为有了他们的无悔付出，让北回归线上的这个村庄，再度焕发生命力。

作家以卓婉玉的身份去促成侬建光夫妇与林芳的和解，是抚平侬建光和韦小香内心的创伤，更是对失落的人类文明的一种挽救，对守护人类文明的一种坚守，透着作家身上坚定的文化自觉。用韦小香的话来说，就是“我们濮侬支系壮族人的传说中，太阳是一个被母亲寻找回来的女儿”，韦小香就是那个想要找回太阳的母亲。其中，隐喻着韦小香不仅仅是侬阳阳的母亲，也是这个北回归线村庄南山村的母亲，不仅要找回侬阳阳，也要找回壮家儿女的信仰、质朴和纯真，将民族文化传承下去。