野餐

文|南在南方

《挪威的森林》中，渡边说喜欢绿子就像喜欢春天的熊，绿子有点儿疑惑，他又说：“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道 ：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩，好吗？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去。整整玩了一天，你说棒不棒？”

这情话恰到好处。不知怎的，我却由此想起坐在春天的山坡上野餐的好，随便一样吃食，因为春草气息的提携，格外有味。春天里的野餐，一点儿蔬食、一瓶清水便好。不像秋冬的野餐，无边落木萧萧下，好像有点儿空落落的。

“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”北大教授林庚解读得好玩，一只死鹿为啥要用白茅包之？他说白茅包之的“包”乃“苞”之误，“苞”特指用草包裹，且又和“庖厨”的“庖”同出一义，即熟食做法，跟叫花鸡是一个道理。鹿比鸡大，用白茅包着就能烧熟。照林教授这个说法，鹿肉烧烤算是野餐，只是吃着吃着一人向另一人求爱了。

古来野餐，埋锅做饭的少，大多是自带，也有童仆提了食盒跟着。也有例外，沈复《浮生六记》写菜花黄时，他要和朋友去赏花，又觉得对花冷饮没意思。结果芸娘去街上请了一个卖馄饨的小贩，挑着担子跟着；芸娘自己带了一只砂罐，用铁叉叉住罐柄，悬在灶上，加柴煎茶。“既而酒肴俱熟，坐地大嚼……杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸。”

南宋林洪的《山家清供》中记录了许多妙食，可望不可得，徒惹馋虫，其中说竹笋刚出头，捡一堆柴围着烧而食之，最得笋味。

这般场景，日本僧人吉田兼好大约看不上：只有那些不解风雅的村夫俗子，才于游赏时力求尽兴。何谓尽兴？赏花时拥挤在花下，凑近盯着花看，饮酒、作歌，末了手持折下的花枝，欢欢喜喜打道回府。

苏东坡喜欢野餐，时而在船上，时而在山上。

《赤壁赋》是名篇：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这样的感叹，恰恰是因为“肴核既尽，杯盘狼藉”。另外，对于山中的野餐，他也留有名句：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”

清风明月闲者便是主人，再加一句人间有味是清欢，东坡这两句名言，用在野餐也是恰好。

野餐里有令人大开眼界的事情，《开元天宝遗事》中有一则关于裙幄宴的轶事：“长安士女游春野步，遇名花则设席藉草，以红裙递相插挂，以为宴幄。”唐代的野餐让人心驰，一大群女孩儿，春游芳草地，玩够了，以草地为席，四周插上竹子或者柳枝，将裙子连起来挂在上头，成了临时的帷帐，席地野餐。这风气，惹眼。

野餐的兴味，在于我们很少拥有这样的时刻。跟一个朋友谈天，问她关于野餐的记忆。她沉默半晌，说，小时候七夕在院中摆些瓜果乞巧算不算？登泰山自带干粮算不算？她自问自答，这般想来，还没正式野餐一次。她问我，你呢？

想了想，我有过一两回这样的经历。

一次是在年少时，那次野餐也不是刻意筹备的。我跟着父母扛着锄头上山顶，那里有一块新开的荒地，草长得比庄稼高。除草除到中午，也不见父母说歇工回家吃饭。只见父亲抱些柴火放在地头，母亲从挎篮里捧出一些白生生的土豆，摊在地上，再挖几锄薄土盖了，点着了柴火，呼呼烧起来，时间不长就有土豆的香气传来。母亲的挎篮里还有青椒和盐，拔去青椒蒂，撒点儿盐，等土豆烧熟了，一起就着吃，真是好滋味。这样的事并不多见，我记了很多年，倒不是烧土豆多么好吃，而是因为和父母在一起。

还有一次是在中秋，两位朋友约我去长江边，几块月饼，一点儿豆腐干，我们坐在月光下说话。其中一位说如此好月，不可不闻笛，另一位吹起口哨应景。一晃20年过去了，两位友人，一位在内蒙古，另一位还在此城中，只是很少见面。

想起那个月夜，江边那么多人约会，月光照得他们的脸明媚动人。前天看佐野洋子，那位画猫的日本画家，她说：“看到活生生的人，活生生的人正在约会！”不禁大乐，这人间烟火真好啊。