怀念一所房子

丰子恺先生一向喜欢为自己的居所起名字，前前后后起了很多名字，都不甚满意。1926年，弘一法师在丰子恺的家小住，便请法师为他的居所起名。弘一法师让丰子恺把自己很喜欢又能互相搭配的一些字写在纸上，揉成团后撒在释迦牟尼像的供桌上，没想到，丰子恺竟连续两次抓到“缘”字。弘一法师见状，对他说：“这不正是你的缘分吗？”然后挥笔写下“缘缘堂”三个字。丰子恺将其制成牌匾，视为珍宝悬挂于大门前。

尽管后来多次迁居，但无论住在哪里，丰子恺都把“缘缘堂”的匾额悬挂于新居。1933年，他还用积攒的稿费，在故乡老屋后面建了一座三层小楼，又请马一浮重新写了“缘缘堂”，制成牌匾悬挂起来。从此在这里创作、生活，将这里视为自己的精神家园。

1937年，“缘缘堂”被侵华日军炸毁，看着残垣断壁的惨相，丰子恺怀着悲愤的心情写了《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》等系列文章，发表在报刊，以此控訴日寇的暴行和对“缘缘堂”的怀念。

后来，丰子恺虽多次回到“缘缘堂”遗址，却无力重建。在生命的最后一年，他还执意要去“缘缘堂”看一眼，并硬撑着病体对亲友们说：“我之所以如此隆重地怀念一所房子，是因为我太喜欢‘缘缘堂’三个字，它是我的老师弘一法师所赐，弘一法师是我平生最崇拜的人，我敬爱他，数十年来，我总能从‘缘缘堂’这面明镜里照见自己的影子。”

（摘自《演讲与口才》 张宙臣/文）