传承古法腐竹的倔夫妻

阿言

冬日的柳州，晨雾笼罩着寂静的小山村，一间亮灯的小屋里传来“咯吱咯吱”的石磨声。里间一对小夫妻正忙碌着，男的推磨，女的蹲在土灶前烧火。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白花花的豆浆翻滚，豆香四溢，热气蒸腾。

他们是柳州市柳城县大埔镇正殿村盘龙屯的村民，这对85后小夫妻，曾先后考上大学，走出大山。丈夫邓崇坚曾是公务员，前途无量;妻子韦珊曾是年薪近百万的女老板。但如今，他们双双回到大山，当起了作坊主。3年来，他们无数次失败，赔尽百万身家，只为传承一门古老的手工技艺。

邓崇坚和韦珊从小一起长大，是青梅竹马的玩伴。在邓崇坚眼里，爱人韦珊本身就是一部传奇。1986年出生的韦珊是个壮族姑娘，她12岁丧父，和阿妈相依为命，早年的经历造就了她独立、能吃苦的品格。2005年，韦珊考入西安一所高校，毕业后从事旅游行业。

3年打拼，她陆续开了一家旅行社、两个饭店，还给阿妈在市区买了一套房子、存下一笔不菲的养老金，不到30岁就步入了中产阶层，一切顺遂而美好。然而，这种平静很快就被打破了。2015年的一天，阿妈被查出患了乳腺癌。韦珊心急如焚，四处奔走寻医。住院治疗后，阿妈的病终于稳定下来。医生告诉韦珊，好心情和健康饮食有利于身体康复。韦珊便买来各种膳食书，查阅了大量资料，亲手做饭给阿妈吃。但韦珊越研究越发现，市场上的食材都不太好，不是添加剂太多就是不新鲜，原料不行又怎么做出营养健康的饭菜呢？这让她很无奈。

不久后的一天，韦珊回家乡办事，偶遇发小邓崇坚，许久不见，两人一起吃了顿飯。席间，他们回忆起童年，感慨良多。邓崇坚夹起一块腐竹，皱眉道：“现在，什么东西都没有以前的味儿了。你看这腐竹，吃起来像嚼塑料袋一样。” 童年的记忆像跑马一样被翻出来。小时候，每天夜半，阿爸起来磨豆，阿妈生火，韦珊伴着磨豆子的“咯吱”声入睡，山里的清泉水做出的腐竹，口感劲道，好吃极了。

回家后，韦珊脑子里一直回味着童年的豆香味，如果让阿妈尝尝这个味道，她一定非常开心。这铁锅古法制腐竹是家乡盘龙屯的特产，从清朝传到现在已经是第四代了，可惜，现在没有年轻人愿意学，眼看就要失传了。

第二天，韦珊给邓崇坚打了个电话，告诉他自己特别想学做腐竹，邓崇坚给了她很多建议，两人聊了很久。邓崇坚半开玩笑半认真地说：“老韦，你未嫁我未娶，要不，咱俩恋爱吧，一起做腐竹好不好？”韦珊愣了足足5秒钟，然后她听见自己的声音：“行啊！老邓。”

从此，两人经常在电话里一边谈恋爱一边谈创业。阿妈听说韦珊要回老家做农民，摇摇头，“人生有三苦，撑船、打铁、做腐竹，一个姑娘家，好不容易有了今天的成绩，为什么还要自找苦吃？”韦珊笑着纠正阿妈：“是卖豆腐，不是做腐竹。”阿妈直叹气，“做腐竹比卖豆腐还要苦10倍！你呀，早晚会后悔的。”

从小一起长大，邓崇坚十分了解韦珊，但还是忍不住问她：“老韦，万一咱俩赔了呢？”韦珊说：“我本来也是两手空空打天下，大不了从头再来，倒是你，为了这个，放弃了前途无量的铁饭碗，你想好了吗？”邓崇坚说：“我看好这个项目，也看好你！”

2015年9月，邓崇坚辞去了公职，韦珊也转手了桂林的公司，两人联手创业。经过多番考察，他们最终将厂址定在了家乡盘龙屯，这里有纯净的山泉水，有两个人成长的足迹，更重要的是，有阿爸的味道。这想法温馨而浪漫，然而很快，他们就知道了什么叫“想法很美好，现实很残酷”。

条条大路通罗马，但韦珊和邓崇坚选择了特别崎岖的一条。被现代社会淘汰的古老手工艺，必然有它消失的理由，可在这对恋人眼里，让它保存下来的理由只有一个：健康。为了保证食材健康，韦珊和邓崇坚选用柳州当年产的本地非转基因黄豆，产量小、价格高。最初，两人开着车到处收购，3斤5斤，8斤10斤，一点点收上来。后来，为了保障货源，两人干脆扛着锄头垦荒种豆。

夜里一两点，韦珊和邓崇坚的小作坊就开始忙碌起来。磨浆、洗浆、煮浆，凌晨5点开始上锅起皮，古法制腐竹最讲究手头上的功夫，铁锅里的豆浆温度需要保持在80℃左右，每隔12分钟拉起一张腐竹。为了保持手的灵敏度，手套不能戴太厚。每天拉8小时的腐竹，他们的手指头都被烫肿了，一碰就流血。作坊里温度高达四五十度，韦珊中暑晕倒过好几次，但她硬是坚持了下来。邓崇坚心疼她，磨豆和拉腐竹的活每次都抢着做。

3个月后的一天，韦珊和邓崇坚把自己做的腐竹成品给乡亲们品尝，大家惊喜地发现，他们做出了儿时的味道。村里老人说：“十几年都没吃过那么正宗的腐竹了。”听着大家的夸赞，韦珊和邓崇坚相视一笑。

事业迈出第一步，爱情也瓜熟蒂落。2015年12月，韦珊和邓崇坚在家乡办了一场热热闹闹的婚礼。婚后没几天，乡亲们发现，他们的磨房半夜又亮起了灯，吱吱呀呀的磨磨声，在深夜里显得那样清晰。

腐竹实验成功，投产却依然困难重重。首先是培训工人难度大，手工制作腐竹，每一道工序环环相扣，只要出一点差错，一锅腐竹就会全军覆没。其次是腐竹容易发霉，储存很难把握。连续好几个月，韦珊和邓崇坚每天都开车去扔腐竹喂猪，每个月十几万投进去，两人的积蓄很快所剩无几。那阵子，乡亲们一看到他俩，就招呼：“又喂猪去？”最开始，猪见了他们热情地往前拱，到了后期，猪都不理他们了。

漏屋偏逢连夜雨。2016年4月，邓崇坚的父亲因为股骨头坏死，瘫痪在床，需要邓崇坚全天照顾。整整半年，韦珊独自挑起了大梁。腐竹技术不稳定、厂房要扩建、买原材料、工人开支，每一项都需要钱和精力，韦珊忙得焦头烂额。因为做腐竹太辛苦，工人流失得厉害，韦珊只得白天当老板，夜里当工人。工厂离家只有5分钟的路程，可她一连几天不进家门。

腐竹的品质总算稳定下来，乡亲们开始佩服起这对小夫妻，不少人把孩子送到坊里做工，跟他们学习。韦珊夫妇很快拉起了一支有20多个工人的稳定队伍。2016年6月，古法腐竹的非物质文化遗产申报成功。那一天，韦珊特地去了一趟阿爸的坟前，边哭边笑，“爸，老祖宗的手艺保住了。”

但此时，两人已经赔进200万元积蓄，还有100万元的贷款。古法腐竹的销路却堪忧，眼看成堆的腐竹摆满仓库，韦珊和邓崇坚伤透了脑筋。

每人心中都应有两盏灯，一盏是希望的灯，一盏是勇气的灯。所幸，在夫妻俩创业的过程中，这两盏灯一直都在。经过思考，韦珊和邓崇坚决定主动出击，亲自跑销售。

2016年7月的一天，柳州一个腐竹展销会上出现了一对打扮朴素的小夫妻。他们的腐竹卖相太差了，颜色不鲜亮、色泽不均匀，整整一上午，展位前无人问津。直到下午，一位70多岁的老人不经意路过，忽然停下来，两眼放光道：“这才是真正的腐竹，幾十年没见过有人做了。”韦珊觉得遇到了知音，忙说是自己做的。很多人围过来，诧异地看着夫妻俩，连连摇头，“不可能，看你们的样子也不像是做腐竹的人。”韦珊和邓崇坚哭笑不得，“难道我们就这么不像能吃苦的人？”

这次展会给了他们不少信心，至少人们对健康食品还是认可的。他们开始深入社区，凌晨5点，两人开着车进县城小区，用电磁炉支起锅灶，熬上一锅豆浆，现场制作腐竹，请大家品尝。两人还去各大饭店推销，老板们对腐竹的味道十分认可，可一谈价格，又纷纷摇头。最后，两人渐渐摸出了门道，他们专门去一些打着土家菜、私房菜等招牌的饭店，终于和几个饭店老板达成了长期购买协议。

除了线下，两人还在网上开通了腐竹的自营平台和淘宝店，产品销往全国各地，越来越多的人认可韦珊夫妇的腐竹。2017年，夫妻俩终于还清了贷款，还有50多万元纯利润。目前，产品年产量已经提高到了100吨，产值达到600万元。

从恋爱到创业再到结婚，腐竹让他们重新认识了彼此。经过两年多的婚姻生活和共事的磨合，他们彼此之间更加了解对方，感情也越来越稳固了。当有意见相悖时，他们从最初的一争高下，学会了冷静下来，再慢慢沟通。

邓崇坚觉得，自己是创业过程中最大的赢家，和韦珊在一起总有数不清的快乐和活力，这是以前的生活里体会不到的。从开荒种黄豆，到开三轮摩托车去拉柴、劈柴，晒黄豆……最苦最累的活，妻子都干得有模有样，从不叫苦。

韦珊说他们两个性格相似，比较犟，也比较执着。正因如此，他们才能把一份如此艰难的事业经营得风生水起。目前，已经是二宝妈妈的韦珊依然元气满满，2021年7月，她被柳州妇联评为“柳城巧娘”。

对未来，他们有着自己的计划。2021年年初，夫妻俩跟柳城县政府正式签约，获批21亩地。他们打算做一个非遗研学基地，弘扬传承非遗文化，扩大60条铁锅腐竹生产线，还要建一个即食腐竹（高端辣条）的标准生产车间。最初的梦想，正在一步步实现。

最崎岖的路上，藏着最美的风景。他们顽强扎根在故乡的土地上，一路携手，与清风日月相伴，看着最美的风景，做着最爱的事。