“穿”出来的往事

张广才

2006 年，我曾陪同著名艺术家阎肃老先生去陕北采风，从西安出发一路北上，经过不少村庄市镇，在高原小镇上吃过午饭，进入延安市区，街道两旁高楼林立，车水马龙，熙熙攘攘……一路上的所见所闻，阎老禁不住感叹道：“变了、变了，全都变了，老区人的精神面貌、穿着气质全都变了！”闲谈中得知，阎老曾于上世纪70 年代到过延安，眼前的景象与他的记忆中的已经天翻地覆，简直不敢想象。

让我们把时光影像回放到上世纪七八十年代，从衣着的视角看看当时人们的生活状态。那时穿衣，只要遮羞保暖就行，别的顾不了许多。一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了补一补，老三还得接着穿。一年一度的六一儿童节，既是件欢天喜地的大事情，因为一个片区的学校要集中起来举办隆重的庆祝活动，热闹而喜庆;又是一道愁煞人的大难关，因为要求统一着装，即不管男生女生，一律上穿白衬衣，下穿蓝裤子，佩戴红领巾。这个要求今天看来一点也不高，可在当时竟把不少家长难住了。那时孩子们的衣服，都是七拼八凑的，哪有协调搭配的呀！于是扯点布料赶紧做，扯不起新布料就用颜色接近的剩布头、边角料凑一凑，或是把小衣服往大接、大衣服往小改。如此煞费苦心，为只为孩子能欢欢喜喜地过个六一，避免小小年纪自尊心受到伤害。

如果是参加重要仪式，特别是担当迎亲、送亲队伍里的角色，为了穿得体面些不让亲家人笑话，往往需要倾多家之力，凑出一身像样的衣裳，撑起这三两日的面子。这在今天似乎不可想象，可在当时司空见惯，一点都不奇怪。好在那时的乡里乡亲常能互相帮衬、互通有无，大家抱团取暖，彼此没有秘密。我父亲那时任大队会计，管着大队部的公章。那年月队里的社员去乡上、县里办事都要开介绍信，所以常有村里人来我家找父亲开介绍信盖公章，有拄着拐杖颤颤巍巍的老大爷，有身强力壮的中年汉子，还有絮絮叨叨的大婶大嫂。但来的乡亲们都有一个共同点，至今让我记忆犹新，那就是身上穿得一律破破烂烂，少有一件是新灿灿整装像样的，有的甚至棉衣破了洞，露出灰扑扑的棉絮来，一边和我们拉话话，一边不停地用手指头把棉絮往破洞里塞，看上去实在寒碜！现如今，哪里还能见到这样的人呢！

由于缺少毛衣绒衣，更没有什么呢大衣，为了御寒，我们常常把家里所能找到的单衣一层一层地往身上叠加，管他什么颜色面料与薄厚，只要加厚些能抗风就行，这样身上虽然暖和了，看不出什么端倪，可是领口和袖口处暴露了“马脚”。因为一层一层、深浅颜色的翻领在脖颈处臃肿成厚厚一堆，还有两只袖口参差不齐、七长八短的，怎么捂也捂不住，看上去实在滑稽得很。有一次在城里生活的表妹见我这身模样，异样地打量我老半天，摸着我层层叠叠的袖子笑着说道：“哥呀，怎么还这样穿衣服呢？”我一时窘得不知如何回答。

那个年代有句口号叫“全国人民学解放军，解放军学全国人民”，但我觉得在穿衣上全国人民学解放军似乎更多一些。当时战争题材的电影占主流，为了看一场露天电影，常常步行十里八里路不嫌远。只要银幕上八一军徽放光芒的片头一出来，伴随着“前进、前进、前进，我们的队伍向太阳”的嘹亮乐曲，大家就兴奋得欢呼雀跃，解放军英勇威武的形象深入人心。这种崇拜也体现在着装上，那时如果能穿一件军绿色的四个兜的上衣，走到哪里都觉得神气无比。小孩子们也一样，穿着仿制的军上衣，腰间系上草绳子充当武装带，再别上一把木手枪，把自己打扮成指挥员的模样，学着电影里的情节，和伙伴們一起“冲锋”玩打仗，呼呼啦啦像模像样地一阵疯跑。夏天里如果能穿一件蓝白道道相间的“海魂衫”短袖，俨然就成了海军战士，骄傲地巡逻执勤在祖国辽阔的万里海疆。殊不知，身居内陆黄土高坡，连个大一点的淡水湖都没见过，所谓蓝蓝的大海只能尽情想象了。

我们今天的生活水平提高了，缺衣少食的日子一去不复返了，但我们要深知这一切都是靠自己的双手奋斗来的。