小茶炉子

杨旭彬

奶奶的小茶炉子是怎么弄成的呢？

我那时还没上学，通常按奶奶的吩咐，我用铁锹弄来干净的土少许，再从麦垛上撕下一小撮麦秸秆，用剪刀剪成碎末，再用锤子把它捣柔软了，撒在小土堆上，和土粒均匀地拌在一起，它起黏合的作用，用手在土堆中间挖一个小坑，把水倒入，其实就是玩泥巴，和成一堆泥浆，黏稠状。然后，奶奶就开始按照她心中的工程图纸捏制小茶炉子了，先做三个菱形的底座，再做三个圆形的顶座，中间当然是炉子的主要部分，几个相同的圆圈套在一起就可以了，最后别忘了要用铁丝做成炉子的格挡做挡灰层，以利于柴火充分的燃烧，还利于自然风的进入，当然，这个技术活一般是我的哥哥来完成的，奶奶是一个细致的人，几个做好的零件经过组合连接，一个小茶炉子的雏形就出来了，经过进一步处理后，这个小玩意儿在她的手工雕琢下俨然就是一个工艺品，浑圆、小巧、优美。在奶奶的指挥下，我们大约一个上午就可以将这项工程完工，并交付使用。每当此时，别提有多开心了，仿佛经历了一場游戏，之后的满足和欣喜一直包围着我。

奶奶的茶叶也有固定的来源，几个姑姑承担了茶叶的供应任务，有一个姑父在外地工作，尽管大家日子过得紧巴巴的，再难也没有断了奶奶这个基本“能源”的供给。后来，父亲重新回到了教师队伍，有了工资收入，也会定期给奶奶买茶叶了。至于烧茶水的柴火都是奶奶从园子里（窑洞上面有好多果树，经常有树枝掉落）自己捡拾;我的几个兄长下地回来也会自觉地带回一簇簇干树枝。

制作泥茶炉子的工程项目，大约几个月会来一次，因为泥做的小茶炉子在火焰的不断烧烤下总有一天会炸裂，又难以复原。这时候奶奶就会对我说，孩子，让我们再来做一个炉子吧，你想想，这是多么美好的召唤啊，是一直盼望中的那个游戏情节，好像一直没有厌烦过。只是奶奶永远地离开我们后，这样的工程就自然下马了。可是我从此有了喝茶的习惯，而且是很烫的，味道很浓的那种，至于茶叶的好坏倒不是那么重要。只是我不用再去捏一个茶炉子了，在兰州的时候我买了一个小铝壶，放上茶叶在煤气炉子上熬，味道和奶奶的茶水有些相似，但已经找不到原汁原味了;到北京后又买了电茶壶，加了桂圆和大枣、葡萄干和冰糖后，更不一样了，没有那种特殊的夹带苦涩醇厚的味道了。

奶奶一天天老了，仿佛时间也老了。1985 年，我毕业分配到兰州一家工厂工作，奶奶患上肠癌有一段时间了，那年春节回家见到她还是那样的慈祥和爽朗，围着奶奶的小茶炉子，品味我第一次用工资给奶奶买的还算不错的茶叶，别提奶奶有多高兴了，逢人就说：“我的孙子从省城给我带回好茶叶了，抽空来喝茶吧。”春节过后我给奶奶放下20 元钱，让她留着买自己喜欢的东西，后来还托人几次给她捎茶叶回去，我知道奶奶并不在乎那些茶叶的品质有多好，她欣慰的是身在外地的孙子有这样一种牵挂和爱戴而已。后来奶奶的病情突然加重了，当地医院没法医治就孑然而去。

接到消息，我感觉天旋地转的，怎么也不能平静。从此，精神的藤蔓上打了一个结，持续了很长一段时间，总也缓不过劲来。