母亲名叫李秀英

吴新生

李秀英，是我母亲的名字。

写这篇文章之前，我让女儿陪我看了贾玲导演的电影《你好，李焕英》。

这是贾玲根据自己亲身经历演绎她与母亲的亲情故事，影片中贾玲和母亲李焕英之间的真挚情感，让很多观众在影院号啕大哭，这是共情的力量，更是母爱的力量。

我的母亲离开这个世界已经17 年了，但每到春天都会想起她，那是四月里的疼痛。

2004 年4 月20 日——这串长长的冰冷数字，就是母亲去世的日子。接到大哥从老家打来的电话，我的大脑一片空白，时间仿佛也在这一刻凝固而静止。望

着窗外暴雨如注，我的心刀扎一般的疼痛。

母亲在医院住了一个多月，虽然医生用尽各种办法，但最终还是没有挽留住她的生命。

作为儿女，我们虽然尽了全力，尽管她也已年届八十，已是耄耋之年，但终是还有些许的遗憾，总以为母亲离去得太早。

母亲虽不是生长在钟鸣鼎食之家，却自幼朱门大院、衣食无忧。唯一让我疑惑不解的是，外祖父作为私塾先生，传道授业，广收弟子，他的女儿，我的母亲却一字不识。但也许是生活环境的优渥宜于涵养心性，母亲一生通达、乐观、善良、宽厚。这些优良的品质，后来也默默孕育着我们的心胸和意志。

我出生时瘦弱多病，浑身抽搐不止。那时医疗条件不比现在，父亲只得抱着我去镇上的医院。在寻医的路上，我似乎没有了气息，陪同父亲一起的叔叔要把我就地掩埋，父亲流着泪说，我要抱回家给他妈妈看最后一眼。回到家里，母亲看见父亲眼圈发红，情知不妙，一把从父亲手中把我夺去，紧紧抱在怀里，哀号不止，对前来我家准备埋我的人怒目而视。

月子里的母亲不吃不喝，目光呆滞地抱着我整整坐了四十个小时。也许冥冥中自有定数，直到第三天早晨，我才有了微弱的心跳。后来，父亲上县城在一位老中医那里寻来一剂偏方，那就是母亲必须对油、盐“躲嘴”（就是忌口），否则我吃了母亲的乳汁就成了孬子。我不知道当时这种说法有没有科学依据，反正我的母亲不想她的儿子成为傻子，硬是过了三年无油无盐的日子。在那个年代，没有荤油还能忍受，但不吃盐连走路都没有力气。后来听奶奶说，在我三岁之前，母亲给自己开“小灶”，日日清汤寡水，餐餐粗粮淡饭，严重营养不良，以至于面黄体瘦，全身浮肿，常常晕倒在田间地头。直至我五六岁时，我还在发烧迷糊中隐约听见母亲请求“鬼神”，她愿意折寿保我。我常常想，母亲那么瘦小的身体里，蕴藏着的是怎样一股坚韧和爱的力量啊！

悠悠寸草心，何以报春晖。是母亲又一次給了我新的生命，我的名字“新生”，正是由此而来。

电影《你好，李焕英》中有句经典台词：“打我有记忆时，母亲就已是中年妇女。”是的，中年的母亲总是终日忙忙碌碌，她干活做事向来风风火火，但无论多苦多累，她也不曾愁过。愁有什么用呢，用她的话说，没得吃，地里有野菜，山上有蘑菇，水里有鸡头米，老天爷还能饿死瞎家雀吗？在那个苦难年代，时常承受贫穷生活的捶打，她却丝毫不失人生的兴味，附近村庄有戏、有电影，翻山越岭蹚河沟，也要领我们去看。农闲时，下雨天，母亲手里拿起她的针线，戏文里的故事就会走针线一样被拉扯出来，你有意听，她就乐意讲。这就是我们的母亲，悲苦不见于容颜，衰老不见于言行，乐乐呵呵地打发春风秋雨。

说起来，我与父亲的缘分很浅。我最忘不了的是十二岁那年秋天。

那年秋天，和疾病苦苦搏斗了三年的父亲，在中秋月圆之前，闭上了双眼。故乡赵庄上空的天气阴沉，和我们当时的心情一样。我们和母亲相拥着在灰色的天宇下哭了好久好久。

父亲去世，母亲瘦弱的双肩又担起了一份沉重，但她生命倔强的底色还未褪尽，骨子里还是一副“大小姐”的气势。在与我们相依为命的日子里，曾是明艳如花的母亲，在要强和自律中，她独挑一肩星月，也没有了自己的性别。

彼时大哥在部队，我刚上初中，看到母亲整日操劳辛苦，我不想上学，再说我实在不是读书的料，当我把这想法告诉母亲，母亲坚决不同意。

第二天，看我早饭后又躺在床上，迟迟不去上学，母亲顿发雷霆之怒：“走！你走！你不读书就离开这个家！”母亲一把掀开被子，用手指着我的脑袋！我大脑充血了一般迅速膨胀。那一刻，母亲的面目是那样的可憎。

“走就走！”我顾不上穿外套，夺门而出，发誓永远不回来！

可是，那个年代一个12 岁的乡下孩子又能到哪里呢？我漫无目的地在红土坎上游荡。夜幕降临，乡村漆黑一片，一瞬间世界阒静得可怕，一个人置身在空旷的田野，饥饿、寒冷、惊恐一起袭来。

于是，我只想着往家的方向跑！我悄悄爬上了家门口的老槐树上。我有些后悔，我想回家，可是少年的自尊让我迈不开回家的脚步。

回，还是不回！我在做着激烈的思想斗争。就在这时家门“吱”的一声打开了，母亲的身影出现在我的眼前。只见她点燃马灯，拨了拨，提着灯，走到门前的塘埂上，举着马灯照向远处，不时向小径尽头张望。

夜色中我虽然看不清她的表情，但我能感受到她的焦虑与不安。过了一会儿，母亲把马灯递给身边的弟弟，说：“你举起灯，你二哥胆小怕黑，看见门口有灯光就不怕了。我出去再到东头找找！”

弟弟说：“妈妈，你一天没吃东西了，吃点再找吧！”

“我怎么吃得下去哟！”风中传来的母性音韵，掺杂着一丝沉重。

这一刻，所有的委屈都在母亲的爱意中一一得到了化解。我的心房早已注满了爱的潮水。

这次离家不到十个小时就以失败告终，时间很短很短，但那绵绵不尽的母爱真情却很长很长。

母亲是个急性子，当年给她的儿女做鞋，衣服缝的补丁，一行行，一块块，都是粗针大线。但她对我们的感情，却细腻缜密。她的心里装的全是儿女的故事。在她面前，我永远是一个受宠的孩子。直到成年后，母亲还固执地认为我身体不好，每次回家，想当然地以为，多吃她做的饭菜我就能迅速地长胖。返程时还要“吃不了兜着走”。往往左手一篮果蔬，右手一筐鸡鸭，背上还有满满的行囊。那架势，像是小商贩在批发市场进货回来，手提肩扛，左拥右抱。回头一看，母亲还静默地站在寒风里，若有所失地对着儿子的背影张望。

可是，母亲啊！即使儿子走到天涯，又怎能走出您那殷殷关切的目光。

多年来，我们一直遵循母亲教育做人的准则。因此，许多年以后，她的儿女虽然普通平凡，没有做成什么惊天动地的伟业，但一个个都成为了母亲想要的样子。母亲用青春和心力，把所有的情感都倾注在我们生命成长的过程中，用柔弱的双肩给予我们美好温馨的童年，是母亲的教育滋养着我们的生命。感谢母亲！

小时候，我不知道母亲的名字，即使知道了，我们做儿女的也万万叫不得的。村里人也没有叫她名字的。哪怕是生产队会计记工分，用的也是转称，谁谁他妈。直到母亲去世的时候，需要使用名字，村里人这才知道母亲名叫李秀英。

其实，无论叫什么，无论是李焕英还是李秀英，她们都有一个共同的名字，那就是——母亲！而在古埃及人看来，人有五个灵魂，名字是其中一个。那么现在，母亲人已缈矣，她把自己安放在岁月的河床里，在儿女的心中，她那温暖的名字，就是生生不息的灵魂。

母亲不识字，她写不来自己的名字，一辈子，很少有人叫母亲的名字。此刻，手捧着母亲的相片，在我与她的对视中，她依然在微笑，目光里的慈爱和淡淡清欢，犹如昨日，她将全部的爱都定格在照片中，以这种独特的方式传递给我们。母亲走了，但藏在照片里的她依然在对我们诉说着绵绵的母爱，永不停歇。

思念，有时也是一种幸福！

春日迟迟风慢慢，冷雨又将心事启。轻轻抚摸着镜框里的母亲，万千思绪中，不由得低唤一声：你好，李秀英！