追寻绝响

吴茂信

“换鼓”见诸文字，最初出现在冯梦龙的《警世通言》之中。该书第二十三卷《乐小舍弃生觅偶》中写了这么一段话：“从来说道天下有四绝，却是：雷州换鼓、广德埋藏、登州海市、钱塘江潮。前三绝，一年止则一遍，唯有钱塘江潮，一日两番。”

大凡一地有绝招，必定启动所有舆论阵地，大肆渲染炫耀，打造金字招牌，借以提高区位优势。一些地方为了竞争某名人的故里，还打了几十年的口水仗，这是司空见惯的事情。令我纳闷的是，雷州人对冯梦龙拱手送来的这天下一绝，似乎无动于衷，翻遍明清以来的地方志，竟然找到“换鼓”一词。一直到20世纪90 年代初，为了申报国家历史名城，这个被冷落了五百多年的宝贝，才被人们重新捡起。古老当时兴，“雷州换鼓”一旦被翻出来，便成为街谈巷议的热门话题，为千百万人所津津乐道。文化、历史、民俗、考古等多个界别的专家学者也似乎腹中投下一剂兴奋剂，寻踪觅迹，旁征博引，纷纷进行苦心孤诣的探索和别出心裁的考证。然而，换鼓的真相至今仍然是“只在此山中，云深不知处”。

多年来，专家学者使出浑身解数进行演绎解说，各抒己见，莫衷一是。关于雷州换鼓的研讨文章可谓汗牛充栋，有一位热心人还遍查资料，旁征博引，出版了一部洋洋洒洒几十万字的专著。什么是“换鼓”？“换鼓”是个什么样子？

有人说雷州换鼓是古代雷州的祭雷仪式，认为这种活动绝就绝在规模无比盛大恢宏，上千上万人祭拜雷神，千百面铜鼓同时敲响惊天动地。有人说雷州换鼓是雷州古代的“乞雨”仪式，人间敲打铜鼓求神祈雨，天人感应，引发上天行雷布雨。还有人说雷州换鼓是金属记忆，铜鼓打裂了能重新弥合。清道光丁酉科举人杨晃岱《雷庙铜鼓歌》有这样的记载：“抛砖掷瓦动地来，破裂一声人散后……谁知其物具神通，已破还完数日中”，似乎雷州有过铜鼓打裂了又自我恢复原状的情况。更有人说雷州换鼓是狂风作怪，像雷祖祠选址的传说那样，屋梁从雷神古庙飞到英榜山，就在这里建造雷祖祠。雷祖祠供礼架上的铜鼓忽然有一次被大风刮走了，令人惊叹，这就成为了天下一绝。还有人说，“换鼓”是“风鼓”的谐音，雷州半岛打台风的时候，既有风雨又有雷暴，雷是天鼓，风雷就是风鼓。雷州方言“风鼓”和“换鼓”发音相近，风鼓风鼓，被传成了换鼓……

什么是雷州换鼓？说来说去，都没有说明白。我们这些凡夫俗子，脚步总是随着大流走，由于关注专家的考证，不由自主地成为雷州换鼓的粉丝，踏上了探幽索微的历程。

前面的探索者尽管没有说明白，也始终离不开一个“鼓”字。鼓，对于雷州确实很重要，雷州的鼓声曾经威震天南地北。我们发现《说唐演义全传》（简称《说唐》）第二十九回对瓦岗寨的祝捷活动有这样的记叙：

程咬金道：“这也罢了，这次败了杨林，岂不是孤家之福星？王王兄（按：指王伯当），你可为孤家去金州取景阳钟，秦王兄（按：指秦叔宝），你可为孤家去雷州取龙凤鼓。”二人领旨，分头而去。

从这段对话中我们可以断定，起码在《说唐》成书的时候，雷州的鼓已经九州扬名了。我们首先要弄清《说唐》中所说的鼓，放在雷州哪个地方，为什么叫龙凤鼓？查阅历史资料，知道秦叔宝要去借的，是雷州雷神庙的铜鼓。雍正年间知县张元彪《雷祠铜鼓歌》有这么一段：“左右悬之三铜鼓，陶铸古错钦大雅……其一中宫一中商，宫商迭奏鸣凤凰。”还有前面提到杨晃岱的《雷祖庙铜鼓歌》：“至今铜鼓悬庙堂，长调律吕和宫商。”宫商角徵羽是律调中的五声音阶，雷神庙的铜鼓一合宫调，一合商调，宫商和鸣，所以叫作“龙凤鼓”。

在雷州，雷和鼓历来是紧密相连的。《世说新语》是一部记载东汉后期到魏晋间一些名士言行与轶事的小说集，其中一篇记载：“六月二十四日，雷州人必供雷鼓酬雷。”我们不禁发问：酬谢雷神为什么要供奉鼓呢？后来我们发现人间的鼓和天上的鼓是有关联的，一副流传甚广的对联这样写：

玉帝行兵，雷鼓云旗，雨箭风刀天作阵

龙王夜宴，月烛星灯，山肴海酒地为盘

对联里面说雷是天神的鼓，我的伙伴们查阅到许多古籍上也有记载。《云仙杂记·鼓》：“雷曰天鼓，雷神曰雷公。”裴渊《广州记》：“雷，天鼓也，霹雳以劈历万物者也。”雷祖既然被尊为雷神，庙中当然要供奉大鼓。可见雷与鼓的密切关系由来已久。

古代雷州是百越聚居之地，盛产铜鼓，从各地发掘出来的多面铜鼓足以证明。至今雷州市客路镇还有一个铜鼓村，村里有座铜鼓庙，庙里的铜鼓后来送到博物馆去了。这是历史的痕迹。志书中说的酬雷活动最初用的就是铜鼓，开雷的时候，各个部落选出最好的铜鼓敲打比赛，挑出声音最洪亮的，换下上一年供奉雷神的旧铜鼓，这就有了“换鼓”的环节，而且家喻户晓，妇孺皆知。到了唐宋，更成为雷州的一种习俗。雷祖庙初始供的是三面铜鼓，后来则程序化了，采取象征性的工艺品。《雷祖志》说：“至于……雷车雷鼓等物，各以板图藏于庙内，令郡民每岁当里役者依样修造，逢上元日（正月十五日），齐侯文武各官送入庙致祭，名曰‘开雷’。”其中，有“每岁”一词，即每年都有一次换鼓。

人间有鼓，天上也有鼓;人间换鼓，天上也要换鼓。庙宇换供新鼓叫作“换鼓”，顺理成章，新岁月里天空打雷也叫“换鼓”，成为雷州一道独特的自然景观。不排除在举行祭祀雷神仪式的同时发生雷暴，人间天上同时“换鼓”，出现这种景观就更加奇妙了，传闻宇内必然被公认为天下一绝，有幸被冯梦龙写到书里去了。

雷州的雷暴，不愧为绝响。我们从诸多“换鼓”探求者引用过的各种版本的《广东通志》《雷州府志》《海康县志》，以及《图经》《方舆胜览》《南州异物志》《寰宇记》《广东新语》《岭南即事》《雷祖志》《搜神记》等等古籍中，都有关于雷州打雷的记述，从中可见其惊世骇俗。其实用不着引经据典，靠我们自身的经历，也足以证明雷州打雷“非同凡响”。雷州半岛和爪哇岛同列为世界著名雷区，由于地质、气候等多方面的原因，年平均雷暴日数近90 天，多的年份达100 多天。每年5—9 月份是雷暴多发季节，其中7—8 月是雷暴高发期，雷暴活动密度大、频次多、强度高，极易出现雷击灾害。打雷之时，频频电闪，如火树银枝，似金蛇狂舞，电闪雷鸣，山崩海啸。闷雷、炸雷、落地雷、滚地雷……人们感觉雷声似在屋宇之上、房檐庭户之间，十分吓人。外乡人士若非久居雷州形成习惯，遇到“换鼓”必定悚惧惶恐，惊叹叫绝。经广为传播，“雷州换鼓”便脍炙人口，不负“天下四绝”的盛名。

雷州人敬奉雷神、看重換鼓，这些都是农耕社会的产物。旧时科技不发达，几乎没有水利设施，种田人靠天吃饭。雷州半岛虽然多雨，但气候炎热，蒸发量大于降雨量，常年干旱，望天求雨。有一首颂神雷州歌很能说明当年农民的心态：“百姓只望盛雨水，番薯大条稻长穗，个月若有三阵雨，播粪不如雨水肥。”

天打雷就会下雨，盼到雷声就盼到了雨水，农夫喜雨，自然喜雷。雨水成了命根子，对雷岂能不崇拜！雷暴声势威猛，对雷州人是一种锻炼和考验，造就了粗犷刚烈、疾恶如仇、英勇顽强、执着坚毅的性格，也奠定了雷州文化炽烈阳刚的底色。这也是雷州人对雷和“换鼓”津津乐道的缘由。至于“换鼓”所指的自然现象至今犹存，而“换鼓”这一说法为何消失了？这完全是社会进步所致，科学日益昌明，凡带神话色彩的典故自然日益式微。

为了寻找“换鼓”，我搜罗了多种版本，发现人民文学出版社1984 年版（严敦易校注），对雷州换鼓有这样的注释：

雷州换鼓：广东雷州地方，地近热带，多雷雨。旧时当地很多关于雷的神话，有雷公庙，每年定期由民众向庙里献雷鼓雷车，换鼓当是指每年春夏季中某次大雷，民间认为这是换鼓的一种表现，具体的情况叙说，今已不传。

以上注释，与陕西文艺出版社1985 年版（钟人校注）《警世通言》一致。我们大松了一口气。唉，早看到就不用花这么多时间和精力去探索和求证了！些微的疏忽，往往要用大量的付出来补偿，这是一个深刻的教训。书上的注释本来已经印得清清楚楚了，而探究者们却舍近求远，把简单的问题复杂化了。弯越拐越大，离真相却越来越远，那功夫费得就更冤枉了。

人间的换鼓，引申到天上的打雷;天上的打雷，回应了人间的换鼓，这才真正体现了雷州换鼓天人合一的内涵。