唔，大太阳

黄风

天是包老爷的脸，掉过去黑了，掉过来亮了。

我又见到大太阳，已斗转星移40 年，它还和当初一样鲜红。

当初见到它，是一个春风成群结队的上午，语文老师领读罢《沁园春·雪》，开始逐字逐句地讲解。他一手捧着教科书，一手拿半截粉笔，需要板书时就掉转身去书写。讲到激动处，语文老师尺寸不足的裤子，裤脚一欠一欠的，露出比妇人肉还白的脚腕，趴在他头上的劳动布帽子做着俯卧撑，耷拉的帽舌一起一伏。板书变得龙飞凤舞，从窗玻璃斜射到讲台上的一束阳光中，粉笔尘像水中微生物一样浮游。

我们自然也很激动，但多半是盲从，亲眼见过的，唯“山舞银蛇”，能想象出来的，只有“万里雪飘”。站在村口，向北即可瞭到的雁门关，冬天大雪纷飞时，奔走的山脉确如蛇起舞，若爬上关顶的长城遥望内外，真乃“万里雪飘”。其余的他怎么讲解，总像隔靴搔痒，在我们脑海里都形象不起来，甚至一片混沌。

屋外的春风一拨接一拨，从河洼水汪汪的田野上而来，从村庄泛活的大街小巷而来，带着绿意且催促着绿意，把校门口两排白杨树上的芽乳头似的越刮越大。它们涌进校园，有的变成黄鼠狼的模样，从教室的缝隙钻进来，有时会把缝隙撑大，发出陶罐呜咽一样的叫声。黑亮的陶罐里，酒已一干二净，但酒魂未散，盛满月光时，一如既往的清冽。钻进教室的风，与我们“沆瀣一气”，渲染着课堂气氛。

讲到“江山如此多娇”时，语文老师把书反扣到教桌上，把粉笔丢进粉笔盒，拍拍手上的粉笔尘，从教桌下面的空格里取出一幅画。他解开系画的牛皮纸绳，先在教桌上小心翼翼地展开，用嘴吹扑吹扑画面，然后两手捉着画的两端，拿在胸前向我们展现。

我们不知道他是啥时候把画带来的，从他踏着上课的铃声走进教室，走上讲台，左腋下似乎就夹着一本教科书和一本教案。他从教桌下面取出画的时候，满教室的脖子鹅起来，我们的目光紧盯着他的手，看到画面的一刻，异口同声地发出一声“哇”。如果换成今天，肯定还会拽个“噻”出来。画陈面旧色，却因我们的一声“哇”亮了，整个教室也跟着亮了。当时我们根本不懂什么国画，只感觉它不像年画，但又像年画一样美。最突出的是那颗太阳，位于画面的右上方，仿佛刚画上去的，刚从云海中喷薄而出。

在“哇”的瞬间，它掉进我同桌的眼中：啊，大太阳！他伸出手去指着，对我说：“你看，大太阳！”

我又见大太阳，是在南海之滨的阳江，跨越的千山万水，像过去的40 年遥远。遥远的尽头，是一座祠堂改建的教室，春夜常有巴掌大的蛾从屋顶深处蝙蝠一样飞下来，扑到屋梁下悬挂的电灯上，或没电的时候扑到课桌边栽着的蜡烛上。有时呼地化作一团火，差点燎了谁的头发或眉毛，与助长的烛焰一道蹿起，将上方的黑暗烧个窟窿，撇下一丝发臭的煳味，钻进窟窿不见了。吓得上夜自习的我们惊叫起来，女生的尖叫像打破玻璃，割得窗外的夜皮开肉绽。天亮后，它们又躲回屋顶深处。

那天，躲在屋顶深处的蛾，也聆听了语文老师的讲解。

教室被“哇”亮后，他上身前倾了，大声问：“祖国的江山美不美？”

我们仰起头，有的还闭上眼，高叫道：“美——”

他满脸堆笑，把上身重新挺直了，说：“所以啊，引无数英雄竞折腰……”

但是，不知为什么，语文老师始终没告诉我们画的名字，它留下的印象像课本的一张彩页，在下一节讲授新课的语文课上，与《沁园春·雪》一起翻了过去。掉进同桌眼中的大太阳，便成了我记住它的名字，后来我当然知道它叫什么，但是仍喜欢叫它大太阳。每当记起的时候，我首先想见的是那轮红日，然后才是整个画面。据说原作上的大太阳，比篮球还大，用最好的朱砂畫的。在阳江去见它时，就像去会往昔的初恋，跨进门的一刻我屏声息气，看到迎面墙上的它时，怀揣的呼唤便在心中冒出：大太阳！又见大太阳！

在此之前，我其实还有两次见过大太阳，一次是我初中毕业考上师范后，在美术课本中见到的，与晁楣的套色木刻《北方的九月》放在一起，知道了它的名字叫《江山如此多娇》，也就是最初我在课堂上看到的画面左上方的那几个字。作者是傅抱石和关山月。又从美术老师口中，知道了它不同凡响的“前世今生”，现在悬挂在北京人民大会堂。另一次是多年后，早晨乘车途经一个小城广场，在几位大妈的舞乐中，从车窗一掠而过地见到了它，高悬在迎街矗立的画壁上，与朝日交相辉映。

但奇怪的是，这两次给我的印象都很淡，好像压根儿就没发生过，因此“我又见到大太阳”，“又”中并不包含这两次。而这次之所以强烈，我想是见它的地方不一般，是在关老的故乡。更准确地说，是在他的故居。再就是来阳江之前，我了解到关老曾到过我家乡的雁门关，并且创作了《雁门关春耕时节》。那“色彩清新自然”的画面，有一种村姑般的亲切，勾起我浓烈的乡情，近一甲子前的雁门大地，春天是如此美丽：“远处雪山皑皑，山脚红花似锦，绿草如茵……”

那年是1964 年，关老与“黄新波、方人定、余本应邀到山西省大同、恒山及雁门关等地写生”，创作了《雁门关春耕时节》。颇有意思的是，画中的树仔细看，若隐若现南国椰树的影子。第二年，他又根据《雁门关春耕时节》创作了《春到雁门》。两幅作品“构图类似”，不同的是后者截取前者的局部，然后“进行放大描绘”，“弱化了树木形象而突出了人物形象”。被弱化的树木，椰树的影子没有了，老树发新枝，现在雁门关下仍能见到与画中一样的树。被突出的人物，四个人骑着自行车，一手握着车把，一手捉着肩扛的农具，奔向热情洋溢的田野。

我把这个消息告诉当年的同桌，他说第一次听说啊，原来关山月还跟咱们家乡有缘啊。“一座雁门关，半部华夏史。”雁门关牛啊，自古星空灿烂，现在又多了一星啊。他说的“星”，仅唐朝即可列一长串，从“诗仙”“诗圣”到“诗佛”“诗鬼”，都在“雁衔芦管”才能飞越的雁门关留下了足迹，还有脍炙人口的诗篇。

当年的同桌“啊啊啊”的，多半真情，少半官腔。谈起我俩曾像“两小儿辩日”一样争论过的大太阳，他说他上大学时见过两次，参加工作后见过一次，如今只是偶尔想起，而且是秋天的时候。当年的同桌大学毕业后，被一个漂亮的女同学挎到了晋南，这两年奋战在扶贫第一线。晋南多柿树，每当秋天树叶脱光后，颗粒归仓的乡野上，一颗颗熟透的柿子悬挂枝头，他眼中就出现大太阳。

他在电话中说：“大太阳！红彤彤的大太阳！”

我初次见大太阳是春天，这次见却是深秋，凛冽的冬天像马车紧随其后，在我雁门关下的故乡，已闻骡马白雾腾腾的鼻息。而海风吹吹的阳江，在那蓬村的果园自然村，季节依旧过得四平八稳，秋天只是个名字，“夏日公”照常倒背着手，带着亦步亦趋的身影，还有三五只鸭，在街上踱步。

午间的果园村，亮晃晃的，平静、安逸，偌大的池塘波澜不惊，茂盛的古榕树气定神闲，一如往常消受着时光。除了我们一伙外来者，村中不见几个村民。我们跟随“夏日公”，走进关老故居坐落的小巷。两边砖砌的院墙或屋壁，与相夹的砖墁的路面，从头到尾青一色。许是因了这青色，因了把天裁下一条的逼仄，一眼瞭到底的小巷，感觉却幽幽的深。踢趿着丁字拖板的渥热，在巷中晃来晃去，时不时停下脚，勾后手去捉只背上的汗虫。

关老故居又名“隔山书舍”，始建于清朝嘉庆年间，老屋早被穿皂衣的日子拽着大辫子带走，抛下的往事由新屋捡起。新屋是十几年前重建的，与小巷一色的青砖瓦房。没有我故乡的青砖瓦房高大，没有那屋势庙宇一般压人，整个的平易近人，一团南国的温和气。跨进门的一刻，我心中呼唤着大太阳，大太阳也响应着我，众目之下，我们伸出看不见的双臂拥抱到一起。它光芒喷薄，将画面照亮。

我的目光像云影掠过大地一样，从近景（江南的“青山绿水、苍松翠柏”），到中景（“连接南北的原野”），再到远景（“白雪皑皑的北国风光”），当然还有长江、黄河、长城，领略了“江山如此多娇”，最后又回到右上方的红日上。

我又想起当年同桌的神态：“啊，大太阳！”

他伸出手去指着，对我说：“你看，大太阳！”

与画上红彤彤的大太阳不同，屋外天空的太阳炽白，阳光泼进小巷转眼就渗了，从砖缝逸出肥皂泡破裂似的声响。砖墙间或夹着的一面白墙，被阳光喂得肚皮一样白亮。从关老故居出来，我为一个问题困惑着，如此心平气和的环境，怎么造就了他胸中丘壑，像平原长出一座高山，创作出那样气势磅礴的作品？

走出幽静的小巷，我重新凝望那古榕树，阳光亮闪闪的，像满树蝴蝶起舞，那些此前我并不经意的气根跃入眼中，让我若有所悟。古榕树盘根错节，已活了280 个年头，一个年头一个葫芦，悬吊在岁月架下。苍髯似的气根牵挂着大地，环绕的浓荫水汪汪的，飘悠着阳光从树隙漏下的金叶。

果园村建村时，古榕树就有了。它看着果园村成长，由一片荒野变成一片人烟，日头安顿月亮睡下而作，日头唤起月亮而息。一茬一茬的人，像一茬一茬的禾，历经四时光景，走过春夏秋冬。据说，关老小时候在古榕树下作画之余，常爬上树，从树上跃入池塘，溅起满塘水花与欢笑。他的许多画，《榕荫曲》呀，《古榕渡口》呀，《红棉巨榕》呀，《榕荫乡风》呀，都是以大榕树为描绘和寄寓对象的。他曾在画上题诗道：“少小求知榕荫情，至今犹记朗书声。渔农长辈启蒙事，处处童心我自明。”

在古榕树旁边，关老与父亲植下的另一棵榕树也枝繁叶茂，和古榕树一样牵挂着大地。1998 年岁末，关老最后一次回乡，在树下拉着女儿的手说，这是他小时候和父亲植下的。目光从树高处，往下顺着树身，一直抚摩至树根，满目深情如晚霞灿烂。

他曾说“不动便没有画”。生前足迹遍布天南地北，包括我故乡的雁门关，无论走到哪都根系故土，像洛尔迦一样放不下，“我熱爱这片土地，我所有的情感都有赖于此。”正是故乡的青山绿水，他才“气壮山河”，才创作出《江山如此多娇》的巨作。

一轮红日至今磅礴：大太阳！唔，大太阳！