卡夫卡的灵感——查理大桥

摄影 撰文 曹珩

我从柏林乘火车来到梦中神往的布拉格。踏上这片土地给我一种不真实之感。因为我早已在文学世界里无数次来过这个地方了，卡夫卡、里尔克、昆德拉或是克里玛，他们的作品都曾被这座城市所滋养。它是一座面积不大的东欧小城，却堪称文学与艺术的圣地。它被歌德称为“欧洲最美丽的城市”。

其中，查理大桥是伏尔塔瓦河上修建的第一座桥梁，距今已有650 多年历史。查理桥，是连接布拉格老城、小城和布拉格城堡的交通要道。这段狭窄蜿蜒的街道聚集了许多旧城的精华，是捷克历代国王加冕游行的必经之路。查理大桥上有三十尊圣者雕像，都是出自捷克17世纪巴洛克艺术大师的杰作，被欧洲人称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。现在原件已经保存在博物馆内，大部分已经换成复制品，据说只要用心触摸石雕像，便会带给你一生的幸福。

查理大桥享誉世界还因为卡夫卡。卡夫卡三岁时便在大桥上游荡。他生命的最后一句话依然是：“我的生命和灵感全部来自伟大的查理大桥。” 他生于斯，长于斯，也葬于斯。我们可以相信，生活在城堡区边上的卡夫卡，正是把这些每日所见的现实的形象揉碎，使之变幻为梦的形象、艺术的形象。

卡夫卡回忆录《卡夫卡对我说》的作者雅努斯说过，“他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子。”

数得清的是石子，数不清的是人生；数得清人生，依然未必懂得卡夫卡。