灯盏糕

陈 默·浙江省温州市实验中学七年级

放学的铃声近了。不少同学开始在座位上蠢蠢欲动，焦灼地望着窗外秋日浓似花生油的阳光。我也不例外，因为空空的胃在提醒我：这么好的天气，卖灯盏糕的阿公又会推车出来了！

待我和麦子姐姐坐上爷爷的老丰田，我立马张口：“爷爷，今天可以买灯盏糕吗？”“又买啊？”爷爷哭笑不得，“好哪好哪，但你要跟麦子分着吃一个。”我嘟起了嘴。

终于到姐姐家楼下了。远远地，我就看见了树影里的那辆小推车，激动得手脚颤抖，结果招来了姐姐鄙夷的目光。

靠在桥边小憩的阿公见我们这几个老主顾来了，笑开了一口因抽烟而黑黄的牙：“来啦？要什么味儿的？”爷爷掏出他的皮夹：“老样子，猪肉的，一个。”阿公点点头，抄起铁勺舀了一勺面糊，手腕柔软地转动，让面糊服帖地贴在勺子上，然后往里夹着萝卜丝，边做边和爷爷有一搭没一搭地聊着天。他把一个鸡蛋磕入勺中，顿时一片黄灿灿的，我和姐姐最喜欢看他如此丝滑地让鸡蛋溜进去。阿公再混入几团猪肉末，把勺子浸在面糊里又舀了舀，接着就迅速而轻柔地放入油锅中。

“哗——”油锅里立刻冒起大片细密的泡沫，面糊逐渐变得像满锅的油一样金黄金黄。半晌，灯盏糕就脱离了铁勺，在油的波浪中沉沉浮浮。这时，灯盏糕那油乎乎的浓香扑面而来，充斥在肺里，让我的胃里翻起一阵渴望的抽搐。我不禁靠近了点，贪婪地吞咽那股香气。

当阿公将滚烫的灯盏糕放在铁网上冷却时，我感觉更难熬了。终于，他麻利地将灯盏糕用一张油纸包住，正欲递给我时，似乎想起了什么，又从口袋里倒腾出几张皱皱巴巴却干干净净的纸巾，垫在油纸外面，冲我友善地眨眨眼：“小姑娘手嫩，这样就不烫手了！”我微微一笑，以示感谢。我们往姐姐家走去，阿公在后面喊：“麦，麻麻次，拓！”（温州话）我应了一声，但还是忍不住一口咬了下去，烫得我嘴上火辣辣的，牙齿直发麻，满眼是泪，流出来却是甜的。但是，被烫到总归不是件好事，于是我和姐姐一人一口地竞相往灯盏糕上吹气。差不多了，我就咬下第一口。外面虽然吹凉了，但里面还是滚烫的。我的牙齿咬到脆皮，“咔嚓”一声陷下去，碰到热乎乎的馅儿时，我迟疑了一下，但没有退缩。我咬下一大块灯盏糕，用舌头卷进嘴里，顾不上烫，“嘎嘣嘎嘣”大嚼起来，外皮泛着油花，香脆可口，觉得有点腻的时候，就配上脆软相宜的萝卜丝，吮吸它甜甜的汁水，夹杂着肉的嚼劲和鲜香。

“留点给我啊！”姐姐急忙把灯盏糕拉向自己，也咬了一大口。争了半天，我们姐妹俩决定在灯盏糕上划一条隐形三八线，各咬各的那一半。背着一红一粉两个书包的小姐妹，就这样在电梯里你一口我一口，一下子就吃了一大半。

突然，我咬到了什么Q弹Q弹的东西，接着是粉粉的，带着浓香——咬下后低头一看，吓了一跳——一只金黄的蛋黄！我吃到了那个荷包蛋！我指着它得意地对姐姐说：“看！我中奖了。”姐姐快要气炸了：“给我咬一口！”“你那边不是有很多肉了吗？”跟在后面的爷爷笑着叹了口气：“下次还是给你们俩各买一个吧。”

那天偶然路过姐姐家时，我特地让爸爸停下车，想去买块灯盏糕解解馋。我们找了一圈，也没找到阿公和他的推车，只有一辆满是西瓜的货车，摊主紧张地望着四周，像是随时要逃跑似的。问他有没有见过阿公，他说没有。我只好悻悻而返。

回家路上，爸爸若有所思地说：“最近城管挺严的……”

车窗外，掠过一家又一家小吃店，清一色绚烂夺目的招牌，LED屏上播放着精致的宣传视频，排着长队的人们争先恐后地抢购店里昂贵的“网红”食品……一阵阵香精的味道飘来，浓妆艳抹，花枝招展。经过白鹿影城，我突然想起，爸爸以前讲过的那些摊贩，专卖大块大块的萝卜（俗称菜头）给人当零食，当街啃。我向外瞥了一眼，果然，只有来往的行人，还有刻意仿古的街道。

爸爸安慰我：“我们去店里买灯盏糕吧！”

一股淡淡的油花味儿若有若无地飘过，我惊喜地去捕捉它，可它立刻消逝了。“吱——”我多么想让油花从脆皮中出来。仿古的店铺、昂贵的价格、花色的配料，一样的外形不一样的味道。这不是阿公那个大铁锅里的灯盏糕，也不是那个我和姐姐一人一口抢着吃的灯盏糕了……

这时，我突然失望地发现，自己已经记不起阿公的样子了。

食物里的美好回忆

一种小吃，往往牵引着一个人最深处的对故乡、对童年的记忆。于山西人来说是那一口老陈醋；于武汉人来说是那一碗热干面；于作者来说，便是那一块灯盏糕，那个阿公在小推车上做的灯盏糕。作者对阿公做灯盏糕时的描写非常细致，我们仿佛可以看见阿公在做的情形，而灯盏糕出锅后“我”和姐姐争着吃的样子，又让人很是忍俊不禁，有趣极了。今天，当“我”再想吃的时候，发现小吃街繁荣，而阿公不见了，小时候的味道也不见了，甚至连阿公的样子也想不起来了。有些东西总是要失去的，这也许是我们不可改变的忧伤吧。