我们都是有问题的人

策划/新作文 执行/寒云

如何克服写作时的模仿欲望？

张佳玮答：别把这事太放在心上。读宽一点。再多写。自然就脱开了。

首先，下意识地模仿大家，并不算坏事。别抄袭就行。马尔克斯早期的小说，自己都承认有许多福克纳和海明威的影子。金庸先生那么大的才子，也没全脱离大仲马的影响。喜欢的东西，喜欢的倾向，自然会映照在文章中。即便王小波，也没有全然脱出卡尔维诺的痕迹。实际上，司汤达当年写《红与黑》前，会先读一页法典，好让自己找找语感，简洁些，别拖沓。许多人会主动这样做。

至于说，学写东西，最后到自己创一方天地，其实是有进度的。不信你如果一天都读王小波，到时候说话都有王小波味。你一天都听马三立相声，说话都带相声味。你连着啃一星期哲学专业书，说话都带翻译腔。

人是会被自己最近阅读的东西影响的。体现在文本里，就是语言，就是选词用句，就是节奏感。所以，如果你写东西，情不自禁总带有某个人的味儿，那可能是因为你读得稍微窄了点，以至于一写字都是那个人的味儿。比如，如果总怕自己行文带翻译腔，那多读读古文，或者民国诸位先生的文字。怕自己行文太冗赘，读读说明文。怕自己说话太文绉绉，多听听相声。你会被自己所读所听的语言节奏感影响，最后写出另一种文字的。所以，读宽一点，再多写，到各种文字节奏都掌握了，自然就不会带味儿了。

令狐冲刚练独孤九剑时，无招胜有招，很怕自己出招带有招式的痕迹。到后来发现，其实也无所谓，也不去分辨自己出的是峨眉还是华山，随心所欲就行。

写字也是如此。

为什么有那么多的人喜欢参观古迹？

张佳玮答：古迹，对不了解的人没啥意义，就是个普通的说不定还不算好看的老所在。但对喜欢那段历史的人，古迹多少寄托了你对那段历史的喜爱，给了你一种身在现场的美好幻觉。

看一看能怎样呢？不能怎样，但架不住人能幻想。杜牧那首诗，其实是一切怀古者的共同心声：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”——现在各类怀古者，也包括古董兵刃收藏爱好者，或多或少都是这样。看着一个地方，一柄折戟，就能一口气脑补一场大戏。

看一处古迹，就能心驰神远，与历史人物共呼吸。折戟未必多好看，折戟的背景才动人。苏轼所谓故国神游，就是这个了。

自然了，对不那么喜欢那段历史的人，就会觉得莫名其妙，因为每个人所喜欢的古迹牵连着他喜欢的那段历史，就像一个个体密码似的，不懂这个密码的人，就会觉得莫名其妙——就像对不看球的人而言，你指指诺坎普伯纳乌老特拉福德安菲尔德，他不知道意义何在；对不懂中文的外国人而言，你听到“阳关”二字就不禁慨然长叹，他也全然不知道，你在叹什么。