从“首席接待官”到全国“扶贫状元”

隋坤

1992年1月29日，邓小平即将离开广东，陈开枝（左）与他握手告别。

2022年1月6日，广州气温还是20多摄氏度。踩着斑驳的树影，《环球人物》记者跨入一扇不起眼的铁门，走上了一栋红砖老楼的二层。10分钟后，年将82岁的陈开枝风风火火地出现在记者面前，伸手一握，手劲大得根本不像耄耋之年的老者。

陈开枝曾任广东省委副秘书长，广州市委常委、常务副市长、广州市政协主席。他更被世人所熟知的头衔，是邓小平南方谈话时的“首席接待官”——1992年1月18日至2月21日，邓小平视察武昌、深圳、珠海、上海等地并发表南方谈话，其中在广东停留11天，由陈开枝全程陪同。再过25年，他的名字出现在全国媒体上时，头衔已经变成“全国脱贫攻坚奖贡献奖获得者”。从这个意义上说，他既是南方谈话的亲历者，又是从先富到共富的践行者。

这是《环球人物》第三次采访陈开枝。与前两次相比，他还是苍老了一些，头发也已花白。不变的是，当记者提起邓小平与南方谈话时，他的神情依然激动，语气依然感慨。

“让全国人民都种，让全国人民都发财”

“1992年元旦的清晨5点，广东省委接到一份来自中共中央办公厅的绝密电报，说邓小平要到南方‘休息。时任广东省委书记谢非给我打了电话，告诉我‘大家盼望已久的那位老人就要来了，请尽快做好准备。”陈开枝娓娓道来，将记者的思绪拉回到那个时代的十字路口。

接这个电话时，陈开枝正在南海市沙头镇与农户共同钻研鱼塘养殖。挂了电话，陈开枝看了眼杀好鱼准备招待自己吃饭的乡亲，内疚又坚定地说：“我马上要走。”乡亲的表情有点无奈。陈开枝想了想，对乡亲说：“我走的原因你可能很快会知道，也可能永远不知道。我预感到有大事要发生了。”

那几年，是对内改革、对外开放的实践面临困境，批评改革开放的声浪迭起，是人们再度担忧向何处去的年月。陈开枝形容自己过得“憋屈”：“那时有人见了广东人会问‘你们是否在搞资本主义，广东人出差到了外地也会被人提防。”陈开枝现在回忆这些委屈时，脸上已没有当年的愤愤不平，取而代之的是一位前瞻者和胜利者阅尽风华后的淡然。

能在历史上留下痕迹的人，大都有咬定青山不放松的精神。上世纪90年代初，陈开枝看着城市里的高楼拔地而起，内心的呐喊是：“不要管那些怪话，要让百姓富起来！”他景仰邓小平，认为邓小平是“能将船头调正的船长”，也猜到了邓小平此行目的绝不仅是“休息”。既然时代的巨浪将他推到了邓小平的身边，为了能让邓小平在广东“多看看，多谈谈”，最终和省领导敲定了深圳—珠海—珠江三角洲—广州—返回上海的行程。

1992年1月19日上午9点，邓小平抵达深圳，陈开枝的猜想很快被验证。“邓小平抵达深圳的第一天上午，按原计划应该休息，结果进屋没一会儿，就走出来说：‘到了深圳，坐不住啊！你快点叫车，让我出去看看吧。”于是，一行人从深圳迎宾馆出发，穿过热闹的市区。道路两侧尽是鳞次栉比的高楼，花木夹道，绿树成荫，整个城市一派现代化气息。

时隔30年，陈开枝依旧记得邓小平看到繁荣的拱北海关时欣慰的笑容;看到清朝海关遗址时，感慨“贫穷落后就要挨打”的凝重;谈及改革开放时，说“胆子要大一些，敢于试验，不能像小脚女人一样。看准了的就大胆地试，大胆地闯”的坚决。此后的几天时间里，邓小平在视察沿途各个城市时发表了系列讲话，后来人们将这些讲话称为南方谈话。

站在今天回顾，陈开枝印象深刻的细节，自然包括邓小平几次提到共同富裕。

1月21日，在驱车回宾馆的路上，深圳市原市委书记李灏等陪同人员向邓小平汇报了深圳支援相对落后地区的情况。李灏提到，深圳1990年成立了合作发展基金，每年按固定比例从财政收入中划出一部分投入，基金主要为贫困地区开发“造血”型项目，已取得较好成效。

邓小平听了表示赞同。他说，发达地区上缴利润的方式现在不变，将来可以改变一下，多上缴一些利润、税金给国家，投向内地。将来国家要抓这个问题，特区要有思想准备。当天在深圳锦绣中华微缩景区游览时看到的各地风光和民族风情，让邓小平受到触动，说：“走社会主义道路，就是要逐步实现共同富裕，共同富裕的构想是这样提出的：一部分地区有条件先发展起来，一部分地区发展慢点，先发展起来的地区带动后发展的地区，最终达到共同富裕。如果富的愈来愈富，穷的愈来愈穷，两极分化就会产生，而社会主义制度就应该而且能够避免两极分化。解决的办法之一，就是先富起来的地区多交点税，支持贫困地区的发展。当然，太早这样办也不行，现在不能削弱发达地区的活力，也不能鼓励吃‘大锅饭。”

“通過上述谈话可以看出，小平同志不仅关心包括特区在内的沿海地区的发展，也非常关心贫困地区的人民，要努力解决贫富差距的问题，最终实现共同富裕。”李灏曾说，邓小平在深圳的讲话，不仅为长期困扰特区工作的重大是非问题的争论画上了句号，还使大家对社会主义的认识有了质的突破。

这不是邓小平第一次谈共同富裕。1985年3月，他在全国科技工作会议上强调“共同富裕是社会主义的目的”;1985年9月，他在中国共产党全国代表会议上表示“共同富裕是社会主义必须坚持的根本原则之一”;1990年12月，他又从社会主义的优越性和社会主义本质的高度论述了共同富裕：“社会主义最大的优越性就是共同富裕，这是体现社会主义本质的一个东西。”

1992年1月22日上午，邓小平到深圳仙湖植物园参观，并亲手种下一棵高山榕。参观时，他见到一棵奇特的树，植物园的负责人告诉他，广东人叫这种树为“发财树”。“邓小平的女儿邓楠说：‘我们也种一棵发财树。邓小平说：‘让全国人民都种，让全国人民都发财！我心想这不就是让大家共同富裕吗？”陈开枝说。

1992年1月22日，邓小平为刚栽下的高山榕浇水。二排右一为陈开枝。

1月23日，邓小平乘船离开深圳，前往珠海。在上船的踏板上走了几步，他突然转过身，将右手抬到胸前，挥了一下，对前来送行的李灏连喊了三声同样的话：“希望你们搞得快一点！希望你们搞得快一点！希望你们搞得快一点！”

“一路火花带闪电”去百色

邓小平南方谈话的内容披露后，社会各界坚定了信心，改革开放的旌旗再次被春风吹得猎猎作响。而他对共同富裕的论述，深深打动了陈开枝。

陈开枝来自一个贫苦的农民家庭，自幼看着乡邻们冒着巨大的风险“逃港”。有一组数字对比，他至今提起来都十分激动：“当年在內地，一个人每年能挣100元人民币就不错，但逃到香港后每年能挣1万元港币。”这让年轻的陈开枝知道了什么是贫穷、什么是富裕。走上领导岗位后，他有个朴素的目标——带乡亲们致富。他的幸运在于，他恰好长在广东，在改革开放的最前沿，他遇到了先行先试、先走一步的时代机遇，成为带动广东先富起来的领导干部之一。

在南方谈话过去4年后，1996年9月23日，中央扶贫开发工作会议在北京召开，中央决心解决贫困人口的温饱问题，实施“东西部经济扶贫协作”。在此背景下，贫困的广西百色地区成为广州的帮扶对象。11月20日上午，时任广州市委书记高祀仁向广州市委常委通报了北京开会及省委会议的内容。“广东省委决定对百色地区对口帮扶，我们要派一个人去管百色扶贫工作。”高祀仁环顾与会的各位常委，顿了一下说，“工作难度很大很艰苦，我觉得开枝同志可承担这项任务，他去比较合适……”话没说完，大家一致鼓掌通过。

此时，陈开枝正带队在韩国洽谈招商。21日接到越洋电话后，他“一路火花带闪电”地从汉城（今首尔）赶回国内接受任务。28日，陈开枝跟随广东考察团第一次踏足百色。

进入百色时，天高云淡，朝晖映在天幕上。陈开枝倚靠在车窗边，看右江河谷的初冬景致，望远山峻岭的迷雾缭绕。从汉城、香港、广州一路来到百色，就像是从繁华的世间落入了偏僻落寂的深山。但是，陈开枝心中没有抱怨，他回忆道：“我头十次去百色，几乎都是流着泪离开的。”

在去那之前，陈开枝对百色的印象是邓小平年轻时发动起义的地方;去了之后，百色的贫困程度远远超出了陈开枝的认知范围。他对《环球人物》记者动情地说：“你知道吗，当时那里的人都没有时空观念，人们没有‘一里路的概念，空间感全靠喊来建立。当地人的计量单位是‘一喊路，喊一句对方能听到的距离。有时当地人说‘不远，两喊路就到的地方，我要爬一个半小时的山路。”

陈开枝在百色目睹了什么叫绝对贫困。他曾对媒体一遍遍讲述过自己第一次走进百色时的情形：新春佳节，贫困户住的茅草屋四面透风，一家人缩成一团蹲在火塘边，一个9岁和一个13岁的小孩衣不蔽体，冻得嘴唇发紫。旁边锅里的饭都是馊的。

陈开枝问男主人“一年收入多少”，男主人挠挠头，表示“没有‘收入这个概念，如果连生一个鸡蛋都算上的话，大概一两百元”。这时，当地干部也开口说：“这家人穷，孩子们都要轮流读书，今年老大读，明年老二读。你看到的两个孩子其实都病了，但没钱治。”

2002年，陈开枝在百色走访。

2020年，陈开枝看望百色当地学校的各族学生。

听到这话，在场的许多人潸然泪下，陈开枝哽咽着说：“别轮流读书了，让他们都去读，我资助。”

从此，扶贫的重担落到陈开枝的肩上，百色成为他人生中的重要站点，直到现在，已经80多岁了，他也要抽时间常去百色走走。

有一次，他因劳累突然昏倒在山路上，被同行的人抢救了半天才苏醒过来。当地干部吓得脸色铁青，陈开枝却像个没事人：“百色不脱贫，马克思是不会同意我去见他的。”他捡起树杈当拐棍，踩着乱石继续往前走。

他是百色人心中的“大好人陈开枝”。当地孩子看到吉普车经过都会敬礼，因为“那是陈爷爷的扶贫队伍”。1998年，陈开枝调任广州市政协主席，去百色更勤了。他利用政协平台发动海内外热心人士捐款5亿多元，新建改建246所学校，扶助八万多贫困学生。2020年百色已全部脱贫，习近平总书记也在当年底的新年贺词里宣布：“2020年，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得决定性胜利。”

2005年，陈开枝退休，领导干部的生涯画上了句号。但是，扶贫事业的脚步从未停下。目前，陈开枝的身份是中国扶贫基金会副会长以及广东省老区建设促进会会长，他与百色的故事也一直未曾中断。据统计，到2020年12月，陈开枝先后119次到百色扶贫，发动社会爱心人士捐款助学，为百色老区引进资金共计5亿多元。

1998年，陈开枝被国务院评为全国“扶贫状元”;2004年，国务院授予他“东西部扶贫协作先进个人”称号;2017年，他获得“全国脱贫攻坚奖贡献奖”。是什么支持着他把半生投入百色的脱贫攻坚事业？陈开枝对记者说：“当初入党时，曾宣誓‘为共产主义事业奋斗终身，扶贫事业是共同富裕事业的基础部分，也算共产主义事业，必须为之奋斗终身。”

自称理想主义者的陈开枝，人生的高光时刻就这样凝聚在深圳、百色两个坐标上，恰好践行了邓小平当年“先富带动后富，最终实现共同富裕”的叮嘱。

生命不息，扶贫不止

在陈开枝身边，不仅围绕着一批脱贫致富的乡亲，还有一批对“从先富到共富”怀有使命感的扶贫人士。在他们心目中，陈开枝是“精神上的领导”。国务院扶贫办粤桂两省（区）贫困村创业致富带头人培训基地主任潘健章就是陈开枝的“粉丝”之一。

1995年，20多岁的佛山青年潘健章开始创业，正是得益于南方谈话的春风。他对《环球人物》记者说：“南方谈话之后，明显感觉身边的创业氛围变浓，似乎进入了万众致富的时代。”当然刚开始并不顺利，因為技术落后他赔光了5万元的启动资金。经过一番曲折，他努力研发技术，创业之路才顺利起来。

2010年，潘健章到中国人民大学攻读研究生，认识了一名来自福建的同学。这名同学在甘肃某村里进行“一对一帮扶脱贫致富”工作，方式是开办培训班，利用自己的资源，帮助当地一批有想法有能力的人创业，成为致富带头人。

潘健章想到，自己的家乡是全国著名的渔业养殖基地，自己手中的产业也属这条产业链。如果找到一个合适的落后地区，将养殖技术教给他们，然后将他们纳入自己产业链的一环，会不会让贫困地区走上致富道路？

最终，广西扶贫办向他推荐了水产资源丰富的广西省南宁市上林县。2015年9月，经国务院扶贫办批准，粤桂两省（区）贫困村创业致富带头人培训基地在佛山市南海区九江镇河清社区成立。2016年1月，培训班正式开班。最初来自广西上林的97名学员几乎没人相信培训就能致富的“神话”。

2018年，潘健章获全国脱贫攻坚奖创新奖，他在作事迹报告的途中认识了陈开枝。“陈老是扶贫界的名人，是我们的老前辈和榜样。早在遇见他之前，他就已经是我精神上的导师。”这次认识了陈开枝，潘健章立马邀请他来自己的培训班出任导师。陈开枝几乎没有犹豫就答应了。他的出现，让培训班的学员信服了。他们在广西早就通过各种报道知晓陈开枝的大名，并且从心底深深地佩服这位老人。只要陈开枝在课堂上，气氛总是非常热烈。如今，这个培训班已经走出多位当地的养殖大户，他们不仅让自己致富，还为当地创造了收入可观的就业岗位，实实在在地带动了落后地区的经济活力。

2020年，陈开枝在贵州宣讲脱贫攻坚。

2021年11月，陈开枝和潘健章一行人来到了百色市田林高中，调研教育扶贫问题。那天是陈开枝牵头捐助的“文秀班”开班仪式。1989年，黄文秀出生在百色，家庭贫困的她与陈开枝结下不解之缘。在陈开枝的扶贫引资助学下，成绩优异的黄文秀最终成为北京师范大学法学硕士，并在毕业后回到家乡，接棒投身脱贫攻坚事业，成为一名驻村第一书记。2017年黄文秀挂职那满镇党委副书记期间，陈开枝前去看望了她。那天她向陈开枝请教扶贫经验，并动情说道：“没有您就没有我的今天！”2019年6月17日凌晨，在从百色返回村里的途中，黄文秀不幸遭遇山洪殉职，年仅30岁。陈陈开枝闻讯，心中悲痛不已。2020年，百色市委市政府用她的名字命名了“文秀班”。至今，陈开枝已竭尽全力筹款4100多万元，举办92个文秀班，扶持4600多名贫困生，凝结了一位老共产党员和一位年轻共产党员对脱贫攻坚事业的满腔深情。

10年前，习近平总书记将党的十八大后首次离京考察的第一站选在深圳。在深圳莲花山，习近平接见陈开枝，并对他说：“听说您现在搞的扶贫工作也卓有成效。”陈开枝觉得很是欣慰。他还记得一个细节：“习总书记讲话时，将中央领导同志安排在第二排，将我们这些经历过南方谈话的老干部安排在第一排。”在陈开枝眼中，这不仅是对老者的尊重，更重要的是对改革开放事业和共同富裕理想的传承。在现场，陈开枝动情地对习总书记表示，自己会一如既往关心、参与扶贫事业，为扶贫事业坚持到生命的最后一刻。

记者临别前，陈开枝聊起了扶贫精神：“为国家的扶贫事业做贡献，不是以追求名利为出发点，而是以老百姓的需求为出发点，生命不息，扶贫就不止。”