浪迹青崖・鹿鸣书店
2022-01-19曹语庭
曹语庭 文学博士,上海外国语大学阿拉伯语系讲师,荷兰莱顿大学访问学者。业余热爱用文字和画笔记录市井生活与美食。
1998 年,京东创立。
1999 年,当当成立。
2003 年,支付宝正式上线运行。
2011 年,微信即时通信软件推出。
这20 多年间,我们的生活和沟通方式经历了前所未有的变革,与此相对的是作为纸质图书的媒介——书店,与纸质书共同遭受了前所未有的重创,很多书店在城市的街巷一点一点地烟消云散。自然而然地,独立书店从业者成了我眼中最勇敢的一个群体,他们或因各种各样的缘起开店,但都有一个相同的特点:他们是理想主义的拥趸。不管互联网的风吹得多么凛冽,他们依旧相信纸上文字的力量,相信文字可以打败时光,能够让人继续安心地做着关于文学、江湖、爱情、跨越国界的梦……
上海市杨浦区国权路525 号复华科技楼201-1室
今天這家独立书店叫“鹿鸣”,灵感源自《诗经·小雅》。一个冬日上午,我因吃不准店址所在,照着网上查到的固定电话致电过去,店主顾振涛先生接的电话,他用亲切的上海话回复了我,还特意关照营业时间。那天下午,我来到鹿鸣书店,在与顾先生面对面做了一番交流后,我能够想象当赤子之心与江湖盛宴相遇,他更愿意像白鹿一样浪迹于青崖,鹿鸣书店便是那头呦呦白鹿。
复华科技楼二楼是“鹿鸣书店”的第四家店址。推开电梯旁的玻璃门,左手边的墙上挂着五幅由照片、剪报资料拼贴而成的书店影像志,配以古朴典雅的康熙字体做备注说明,记录着鹿鸣从1997 年10 月开始先后搬迁过的三处场所:从市井烟火气的国权路政修路小平房,搬到国权路政熙路附近民宅底层的街面商铺,再到政肃路茂林修竹掩映之下约200 平方米的大书店,到如今蛰居于商务楼的一隅,“鹿鸣书店”始终盘踞在国权路一带,与复旦大学为邻。顾振涛坦言,最怀念的还是第一家只有20 平方米左右的店铺, 那时的他还是复旦中文系的一名在读研究生,校园生活是“诗酒联欢、听涛看雨”的静好岁月, 互联网崭露头角,手机只是专属生意人的“大哥大”。因为本人爱看书,机缘巧合之下开了书店。这家藏书量密集、专营文史哲学术研究类书籍的宝藏小书店成为20 世纪90 年代末一众复旦学者与学子的精神家园。顾先生向我介绍了一张书店内景照片,镜头里出现了时任哲学系教授俞吾金、中文系教授傅杰和其他六七位读者在店内同时淘书的场景。他说,尽管那家店空间局促,但在学校周边小有名气,人来人往。兴起之时,他常与读者聊到凌晨。时过境迁,照片中的俞教授已去世7 年有余,这张照片成为历史纪念。
如今的“鹿鸣书店”一面临窗,进门是收银台,左侧高高地悬挂着顾振涛父亲用炭条笔描绘的鲁迅、陈寅恪、钱钟书素描,惟妙惟肖,三位学究气十足的老先生望着一屋子满满当当的书, 任日转星移,不肯老去。从简单、低调的装修和陈设角度而言,这家书店显然是不符合网红书店审美要素的,也正因如此,慕名来淘宝的大都是爱书之人。
简单、低调的装修和陈列吸引的是爱书之人
谈到选书和生存之道,顾振涛表示,敏锐度是书店从业者必须具备的一项重要能力,即识别一本书质量好坏、价值高低的能力,这事关乎一家独立书店的名声与生命力,因此所有新书的进货一直由他亲自经手,像那些几十万印量的书, 还有徒有其名的学术质量低劣的书,他坚守自己的原则,一律不进。目前店内约有1 万多册文史哲学术研究类图书,多以商务印书馆、中华书局、中国社会科学出版社、上海人民出版社、中西书局、凤凰出版社、广西师范大学出版社等学术专著出版社为主,涵盖中国传统文化、语言文字、历史、考古、地理,以及西方哲学、西方社会学等形而上学,定期流动更新。“鹿鸣书店” 作为一个媒介,经营24 年以来,未曾偏离学术研究的方向,牢牢把握着固定客户群体,如复旦大学历史地理研究中心、复旦大学文物与博物馆学系等。书店会向他们推荐富有针对性的图书, 这种默契使得“鹿鸣书店”在学术界轻车熟路, 名声鹊起。
书店临窗的一面正对着两排密集书架,放置了整整两书架的二手书。这两排黑色书架是来自于前一家政肃路店内的“古董”。顾振涛解释道,密集书架能让人有一种置身于图书馆的感觉,同时可以将前后书架紧密地放置在一起,提供可变空间,兼具素雅之美和设计感,于是就一起搬过来了。
谈到实体书店普遍经营不易时,顾振涛感叹,书店是商品社会里一个特殊的存在,时代发生巨变时,书店最容易受到冲击,在商业浪潮的冲击下,若实体书店消失,人们无处可去,就失去了精神世界的空间。所幸的是,在2012 年,“鹿鸣书店”作为首批实体书店的代表,获得上海市政府专项资金扶持。一座高等学府附近开一家书店,在其中看书、会友、聊天,是一种多么浪漫无忧的大学生活。
记得有一篇文章谈论读书为何一定要选择去书店,讲我们大可以掏出智能手机,从网站信息、网友的点评中迅速了解一本书的“大意”与优劣,但逛书店的乐趣恐怕是以更直接的方式, 把某个书名突然引动你的书从书架上抽出,惊喜地见到美或者不美的封面,打开,一行行地阅读过去,忽然你就被卷入到整个阅读场景中,成为书店样子的一部分。
当我离开鹿鸣书店,走在国权路上的时候,回忆适才店主和我谈到马克思·韦伯(Max Weber)、罗素(Russell)以及王水照《钱钟书的学术人生》和陈寅恪《柳如是别传》时,我记得他一脸兴奋沉醉,看得出,他对书店倾注了真感情。
实体书店终将成为历史的标本吗? 让我们拭目以待。