第12个锦囊 作家思维： 让创意写作成为习惯

经过一年的旅程，你已经获得了11个创意写作锦囊，已经掌握了成为作家的大部分秘诀。今天，最后一个锦囊，是对前面所有锦囊的激活，你要像作家一样生活，让创意写作成为习惯。时刻运用作家思维去观察、行动，笔耕不辍，这就是写作的心法。

如何拥有一个创意写作的大脑，形成作家思维呢？你需要养成如下五种习惯。

提笔就写：不要自我设限

欧美创意写作的第一堂课就是即兴写作，让学生克服写作恐惧、写作焦虑、写作完美主义和拖延症等各种障碍——自由地写作（Free Writing），不要任何准备，立刻去写，现在就写;不要自我设限，不规定主题、体裁、类型、字数。养成想到了就去写的习惯：在任何时间都可以写作，清晨、午餐时、等公交地铁时、黄昏散步时、临睡时，都可以拿出笔写下脑海中闪现的灵感片段;在任何地点都可以写作，马桶上、教室、公园、火车上、餐厅，任何空间都是写作空间。打开记忆和潜意识的阀门，让思绪之流倾泻而出。

美国创意写作导师娜塔莉·高柏在《心灵写作》一书中，把自由写作称为“纸上瑜伽”，是一种保持生活敏感度和写作习惯的思维训练方法。她鼓励学生每次自由写作写足15分钟，先把脑海中随机冒出的词语、句子记录下来，写下此刻观察到的一切，写下情绪和感受，不必在意语法规则，也不必在意语句是否有逻辑性，以及主题是否有深刻意义，更不要在意字迹是否工整，只需要马上就写，至少写满一页纸。

茱莉亚·卡梅隆在《艺术家的思维方式》一书中，把自由写作当作一种艺术思维。她对自由写作唯一的规定就是，鼓励以第二人称“你”为主语进行文字涂鸦，写下你看到的、听到的、嗅到的、触摸到的、联想到的各种信息。例如：“你看到光芒万丈，仿佛赤脚走在柔软而温暖的沙滩上;你嗅到了大海的清新夹杂着腥潮的味道，好像让你回到了童年;你看见了为你煎鱼的外婆……”这种方式就像自己写给自己的冥想词，非常有趣。

你也可以运用之前我们讲到的发散思维方法，进行自由写作。先设定一个中心词，比如：夏天、雪、友情、温暖等，围绕中心词去拓展。也可以先写出一个固定句式，然后再补全。比如，台湾创意写作导师庄慧秋的《写出你的内心戏：60个有趣的心灵写作练习》中，给出了60种开头提示，这些提示涉及作者的内在经验、回忆以及类比想象等可能的故事。比如，以“我+情绪”的短语开头写作：“我喜欢”“我讨厌”“我热爱”“我痛恨”“我想要”“我不要”“我常常”“我很少”“此时此刻，我觉得”……或者以“如果”开头写作：“如果我是一只动物，那我就是……”“如果我是一棵植物，那我就是……”“如果我是童话故事中的角色，那我就是……”“如果用一幅画来象征我自己，那我就是……”等等。

每日一题：打造灵感博物馆

每日一题，是很著名的创意写作训练方法，始于1880年的哈佛大学。创意写作导师温德尔开始用“每日一题”的方法鼓励学生写作，刻意观察生活，形成记录灵感的习惯。“每日一题”要求学生每天根据自己的见闻写一篇文章，字数、题材不限。通过每日一题的写作，可以加深对自我经验的重视，让学生重新审视生活，重新发现自我，以此培养一种敏锐的、富有好奇心的作家创意气质。

每日一题，你可以理解为写日记，但是比写日记更有创意性。比如，你可以每天记录一则新闻，并通过联想，写出新闻背后的故事。许多作家都有每天看新闻的习惯。正如巴尔扎克所说，作家应该做时代的书记员，他在写《人间喜剧》时，摘录和借鉴了大量的新闻报道。路遥准备《平凡的世界》的创作笔记时，参考了十年的《人民日报》，剪报都有一摞高。你可以每天浏览电视、报纸、网站、公众号等各种媒体上真实的社会新闻报道，从中选择一个让你震惊、困惑、印象深刻的新闻，将其标题和出处写出来。试着把这则新闻事件用自己的语调复述出来，如果你能发现新闻中的空白点，还可以尝试将它拓展为一篇小说，或者更丰满的故事。推荐你去看美国非虚构作家蓋伊·特立斯的故事集《被仰望与被遗忘的》一书，作者就像一只蚂蚁一样细致入微地遍历纽约这座城市的各种人和他们背后的各种故事：俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人等等。

除了记录新闻故事，你还可以复述你看过的电影、书，甚至可以刻意记录下你听到的闲聊等街头巷尾的言谈。坐公交、地铁时，在咖啡馆坐着看窗外时，在喧闹的车站时，你都可以作为旁观者去“偷听”或刻意地记下别人闲聊的故事。比如纳博科夫每天散步时，都随身带着“闲聊故事灵感卡片”，随时记录下听来的、联想到的故事。当然，你也可以主动找到你的朋友聊天、提问，记录你们的谈话，思考是否有所启发。其实，文学史上的许多经典，都是由这样刻意搜集的段子整理而成的。比如，《世说新语》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》《笑林广记》《聊斋》等等。

访问梦境：打开潜意识之门

心理学中的冰山理论告诉我们，有八分之七的信息掩藏在潜意识中。弗洛伊德更是说，写作就是作家在记录自己的白日梦。从庄周晓梦迷蝴蝶，到唐传奇《南柯太守传》《枕中记》，再到汤显祖的《临川四梦》，以及《聊斋》里近60篇的梦境故事。许多作家都有记梦的习惯，从梦中发现丰富的灵感。

希望你在床头放一个专门的梦境记录本，醒来不要犹豫，立即记下你的梦境碎片。由于梦是反逻辑的、非线性的，所以重点记录梦中的意象（比如热气球、楼梯、麦田）、人物（比如小女孩，老师、父母）、动态（比如下坠、爬山、游泳）。

然后，根据这些关键词，发挥联想，加入情绪和情感，写成一个逻辑合理的小故事。最后，把这个梦境故事讲给你最信任的朋友听，分析一下梦的隐喻，通过梦境故事的交换，你们彼此走进了对方梦中。

把写作当游戏：开脑洞的日常

创意写作非常强调趣味性，我们可以把写作当作一种游戏。经常进行写作游戏，可以激活想象力，让自己拥有开脑洞的日常。

比如，芝加哥哥伦比亚学院的编剧导师迈克尔·拉毕格就发明了一种写作创意激发游戏：CLOSAT故事拼贴卡片。所谓CLOSAT，就是涵盖了故事的各种元素的英文缩写，包括：人物卡片、地点卡片、物件卡片、情境卡片、行动卡片、主题卡片。每个参与者用扑克牌大小的硬纸或者便签纸，按照一定的格式记录相应的灵感描述，然后将卡片收集聚合在一起，随机抽卡和重新组合，生成新的故事。萧伯纳曾说过：“你有一个苹果，我有一个苹果，我们交换一下，一人还是一个苹果;你有一个思想，我有一个思想，我们交换一下，一人就有两个思想。”在生活中，你有一个灵感，我也有一个灵感，彼此交换就会产出更多灵感，运用CLOSAT进行灵感的拼装就能组合成奇思妙想的创意故事。

逆向思维：跳出自我看世界

所谓逆向思维，就是跳出自我惯常的视角，不是从“我的眼光看他者和世界”，而是逆向地转换——“从他者的眼光看自己”。日本电视创意大师山名宏和就认为，训练创意思维，最简便的方式就是立刻转换视角，从新视角去看问题。比如：尝试拉远镜头或者放大镜头去看你平时习惯的日常事务，就会发现意想不到的细节;尝试站在异性的角度看问题，让性别互换，能产生奇妙的效果;尝试站在外国人的角度看自己生活中的习惯、习俗和文化，也能产生人类学家一般的文化研究新鲜感;尝试把自己想象成一把牙刷、一个垃圾桶，用牙刷和垃圾桶的心情去思考问题;等等。

许多故事都是由这种换位的逆向思维创作而成的。比如，采取动物视角来看人世：最早的庄周梦蝶的寓言故事，就是试图从蝴蝶和人身的互换来理解自我，夏目漱石的《我是猫》、莫言的《生死疲劳》、卡夫卡的《变形记》、法国电影《九条命》、网络小说《回到过去变成猫》等都是这种创意方式。也可以采取错位的视角，包括时空错位的穿越小说：从现代的视角看古代，从未来的视角看现在。或者身份错位的故事，比如《酿酒师的百万横财》《康熙微服私访记》等等。

最后，我们来看，高翔老师的儿童诗《垃圾箱》，就是逆向思维的创意作品，它是从动物视角来看待垃圾箱，将垃圾箱写成一个小世界：

蟑螂眼中/晾在角落的红色拖把/是无数块滴油的腊肉//而一群蚂蚁在黄昏/迎接神迹/污水沟的外卖盒是他们的/诺亚方舟 //果蝇们的婚宴/等在这个/拥有四分之一香蕉和/半吊葡萄的良宵//灰鼠们的赛诗会就要开始/他们亮出牙齿/弹奏着断掉的/一次性筷子//以月光为浪/以塑料袋作风帆/蟋蟀是今夜的水手/立在一艘瓜皮上轻唱//直到凌晨五点/卡车清空他们的宇宙//世界太大/从这里到垃圾厂/就像星际迷航

创意写作练习

你已经集齐了12个创意写作锦囊，同时也做了相应的创意写作练习，请将这些创意写作练习整理在一起，装订成一本《个人作品集》，为这个作品集起一个好听的名字吧！然后和你的老师、同学、家人们分享一下！