第11个锦囊 向作家学习： 从创意阅读到创意写作

高翔，文学博士，创意写作导师，诗人，英国利兹大学访问学者，现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖，拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。

通过10个锦囊的学习，相信你已经激活了写作的源动力，掌握了从发现灵感到提升文笔的各类创意思维，学会了人物设计、故事设计的各种创意方法。相比之前，你已经有了更浓厚的写作兴趣，想写，并能创意地写，写得更快、更好。不过，你离成为作家还差一步，那就是持续阅读，持续输入。

史蒂芬金曾说：创作的秘密就是多读多写。一个人再有创意，再有经历，和浩如烟海的阅读书库里的经验相比，仍是九牛一毛。所以作家在创作时，往往会大量阅读，学习前辈作家的经验，大量输入，才有高效输出和自我提升。仔细研究文学史，就会看到作家之间的师承关系。比如，莫言学习马尔克斯，马尔克斯又学科塔萨尔，而科塔萨尔的隐秘导师可能会追溯到荷马。

然而，不是读得多，就能写得好。想一想，你平时是怎么读文学作品的？可能有如下四种类型。

第一种，是背课文式阅读。就是知识积累型阅读，把文学作品当作一个固化的文学史知识进行积累，比如背诵诗词、文言文和经典名篇。这种阅读方式可以培养语感，积累写作语汇，但没有以学习写作的目标去阅读，没有以批判性思维、创意思维去阅读，对作品全盘接受，也就无法和自我的生活发生联结，无法从阅读的输入能力转化到写作能力。

第二种，是做题式阅读。也就是评论式阅读，把文学作品当作鉴赏、评论的材料，以答題的形式掌握简单的文学批评方法。比如，我们平时做的阅读题，主要是考察概括能力、修辞的作用、中心思想等内容，其目的是，以固定答案确认“你是否读懂”，但这只是基础的阅读层级。它停留在语言学、文章学层面，不能转化为写作的兴趣、写作的经验。因为，文学评论的方法，会用99种理论告诉你这篇作品为什么好，但是不会告诉你，作家到底是怎么写出来的;它会用各种道理告诉你，这位作家是如何伟大，但不会引导你探究，作家是怎样从新手成为大师的。

第三种，是大量粗读。也就是基于兴趣或学校的任务，大量涉猎各种文学作品。能够知道这部长篇小说大致讲了什么故事，但缺少细读和深入剖析。因此，许多人读了百万字的作品，但文学感受力、写作能力并没有多大提升。写作是一种创意表达，是对阅读材料的自我内化、创意加工。理想的阅读状态，是读一篇作品，全身心代入，为之感动。它激活了回忆，引发了联想，产生了写作冲动，并有意识地去学习它的写作方法。

第四种，只读书评和讲书稿，不读原著。这是一种投机取巧的方法，自己不去细读原著，完全依赖老师、学者专家的书评讲解，只看二手的拆书稿。这样的阅读等于骑着学步车，想要飞起来，没有深入的完整的阅读体验，也就无法破解文学作品中的写作密码。

那么，作家是怎样阅读的呢？作家，是从学习写作手法的角度系统地、主动地细读作品，揣摩一篇作品背后的作者是如何构思、设计的，然后联结到自我的写作冲动，进行仿写、加工、输出。这就好比是一个吃货和厨师都去吃一道菜，吃货只会知道这个好吃，但厨师在吃的时候，想的是这道菜是怎么被做出来的，有哪些调料被隐藏了，火候是怎样的。

像作家一样阅读，我为你总结了六步法，你可以按照这个步骤去训练：

第一步：六感阅读法。打开一部作品，全身心投入地细读它，置身其中，去听去看去品味去感受去触摸细节。这篇作品让你看到了什么奇观，在读的时候，你听到了什么对话，你嗅到了什么气息，作家的文字读起来像是吃哪种美食。在这个过程中，很容易发现和自己对胃口的作家作品，然后深入进去，读更多喜欢的作品;对于自己不喜欢的，可以先放一边。一般来说，你可以从世界各大文学奖获奖作品中挑选，因为这些作品已经被评论家、出版商、读者验证过。从经典作家里调出自己喜欢的，再全身心投入到那个文学世界里去。比较权威的文学奖有：诺贝尔文学奖、布克文学奖、耶路撒冷文学奖、美国国家图书奖、欧·亨利短篇小说奖、龚古尔文学奖、卡夫卡文学奖、普利策文学奖、安徒生文学奖等“九大外国文学奖”，以及鲁迅文学奖、茅盾文学奖、华语文学传媒大奖等“三大中国文学奖”。

第二步：对话阅读法。读作品时，想象你是在和人物与作者对话。比如读《百年孤独》的时候，想象着马尔克斯就坐在身边，他拿着小说非常真诚地等待你读完，然后问你有什么感受。读的过程中，和人物对话，问问他为什么这样选择。把每一个作品都当作好友的倾诉，当作一个活生生的有趣的灵魂去对话、去聊天。在读大部头文学作品时，尤其要用这种方法。

第三步：批注阅读法。像金圣叹那样读书，读到关键的段落、词句，要批注，写下它的妙处，并写下联想。当读的多了，这些批注就会变成非常好的书评散文。所以不要迷信讲书稿了，你自己细读后，没准也能写得很好！

第四步：讨论阅读法，也称为共读法。一个人读有乐趣，但是跟大家一起读，会发现别人的观点和自己的不同，这个讨论的过程会让你加深对作品的理解。尤其是对作品中的主题、思想，或延伸出的话题，你可能有不同的观点，和大家交换意见，有助于批判性思维的养成，可以对作品有更深刻、开放的理解。当然，在讨论时，注意揣摩作家的写作技法，讨论之后更有写作的兴趣和动力。

第五步：比较阅读法。当你可以从一篇文章联想到一系列文章的时候，你就达到了很高的层次。比如你读阎连科的《斗鸡》，会发现跟余华的《活着》很像。而余华的《活着》在跨时空里面，跟加缪的作品在形式上是非常像的……那么在这个时候，你就会看到这些作家背后的师承关系和相互影响。

第六步：转化阅读法。读完一部作品之后，会进一步刺激你写作的动力，迫使你下笔去写。这个时候，你可能很快就会写出当初你最想写的那个故事。也就是读完以后要输出、创作。

这六个步骤需要层层递进，先从第一步开始训练，不断坚持，你就能发现，一部书居然有那么多精彩的部分，居然可以激发出那么多仿写的联想。像解谜一样读书，像对话一样读书，从一本书里读出作家的创作手法，读出疑问，读出写作的灵感，你就掌握了作家阅读的秘诀。

每读一部作品，除了批注、讨论，更重要的是仿写。有些作品可以仿写人物塑造的部分，有些作品可以专门仿写创意语言，有些作品可以专门仿写场景和对话，有些作品可以专门仿写思想和哲理表达。

下面，我們应用“创意阅读六步法”读毕飞宇的《哺乳期的女人》，就可以这样读：

六感阅读：这篇小说文笔细腻，阅读时，我们能够清晰地看到一幅“怀抱孩子哺乳”的温暖画面，就像看一幅油画。画面中，有惠嫂这样一个带着母爱闪光的留守女性，还有旺旺这样一个孤独可爱的留守儿童。他们都那样鲜活。因此，这是一篇写人类的小说，我们要学习毕飞宇如何借鉴绘画速写的方式塑造人物，如何用摄影构图的方式来写场景，学习这种绘画感。

对话阅读：这篇作品的情节着重写内在的心理冲突。阅读时，想象和惠嫂对话：为什么要给不相识的旺旺喂奶？面对村人的误解、嘲笑，心里是否有委屈？再想象和旺旺对话：是不是想妈妈了？对惠嫂的哺乳，是什么感受？通过对话，揣摩作者是如何通过动作投射、对话和神态描写来展示人物心理和心理变化，学习这种写作方法。

批注阅读：文中多处人物描写、场景描写、细节描写都非常具有诗意，试着摘抄一下富有创意的语句，进行学习。例如：“瘦长的阳光带横在青石路面上，这边是阴凉，那边也是阴凉。阳光显得有些过分了，把傍山依水的断桥镇十分锐利地劈成了两半，一边傍山，一边依水。一边忧伤，另一边还是忧伤”……

讨论阅读：这篇小说想要表达什么样的主题？里面的心理冲突合理吗？小说为什么选择哺乳这个角度写作？和其他人讨论一下。如果运用第一人称，或者别的视角重述这个故事，是否可以？

比较阅读：和经典的写人类小说对比阅读，我们会发现，这篇和冯骥才的《俗世奇人》、舍伍德·安德森的《小镇畸人》，或者契诃夫、毛姆、欧·亨利的人物类短篇小说的写法很相似。冯骥才抓住的是人物的“奇技”，安德森抓住的是外表上的某个怪异特征或者怪癖，契诃夫抓住的是神情动作的习惯与变化，而毕飞宇抓住的是一个特写的瞬间：抱着孩子哺乳的瞬间。

转化阅读：试着用这种速写的方式，想想生活中有没有哪个人物的瞬间画面很打动你，或者有没有什么电影、照片或动漫的镜头很打动你，试着写一个类似的故事，例如画画的男人、扣篮的少年……

创意写作练习

按照创意阅读六步法，选择你喜欢的作家作品，或者从文学奖获奖作品中选择一部作品，进行创意阅读和仿写，将你的仿写作品分享给同学们。