知音的挚情

黄维樑

一

重读金耀基先生的《剑桥语丝》，此书先后印了总有五六版，论印次则更多。书中十多篇文章叙事、写景、抒情、议论兼具;剑桥大学这俊秀的主角之外，牛津、哈佛、海德堡以至M.I.T.也在书中作“友情演出”;宏论卓识之外，诸校的正史、逸闻加插其中，文笔雅健;文字之外，其中一个版本还有Mackenzie等的插图，真是本十分丰美的书。

写作《剑桥语丝》时，金耀基刚过了四十岁。我想他从青少年开始，已知道什么是创作的美学要求。这位社会学学者、教育家，也是位作家。好的作家要“状难写之景，如在目前”，要“寓情于景”，要“情景交融”，要用“形象思维”，这些他全会了，全用了。

亚里士多德认为作家创造比喻是天才的标志，宋代的陈骙则说：“文之作也，可无喻乎？”金耀基描述剑桥与牛津时，引述牛津十九世纪著名诗人麦修·安诺德（Matthew Anrold）赞美他母校的比喻：“那座甜蜜的都城，她的无数如梦样的塔尖！”金氏笔下的比喻，如串珠出现：“真的，一排排，一行行，像石笋般挺秀的塔尖布满了牛城的天际，远远向上望去，每支石笋都似挺立云端的神像;牛津直似一座万神聚合的天城！假如牛津景色的精华是云端的塔尖，那么剑桥的精华便是飘过剑河美如彩虹的座座天桥了！如果说牛津是天城，则剑桥必是仙乡了！”

细说也好，概括也好，金耀基金笔一挥，辞采耀目的文章是有充分的史料基础的。从名为康桥到名为剑桥，这所英国古老名校吸引了无数中华知识分子，徐志摩、陈之藩、金耀基、吴霭仪的剑桥大学书写中，金氏《剑桥语丝》的知识含金量最大。他二十世纪七十年代在剑大作一年的访问研究，除了社会学等人文社会科学本行的书之外，剑大的正史、稗史读了多部，因此笔下除了感性的体验之外，还多有知性的记述和议论。书中对剑大以至牛大的杰出教授和校友，其正事和轶事，道来如数家珍;剑大以至牛大的科学家、哲人、诗人、文学家、历史学家、建筑学家、经济学家、政治学家，列出来的名单，可摆满二大的名人堂。对钦佩的剑桥人，金氏几乎表示了“英雄崇拜”的情怀。金氏在台湾大学受教育，后赴美深造，之后在香港中文大学新亚书院任教，学贯中西，谙熟西方文化;剑大一年，他完全没有“文化震荡”之感;身在英伦，一无“离散”（diaspora）的“太息啊不乐”之情。他全情体验、拥抱剑桥，其深情比起“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”的徐志摩并不稍逊。

董桥任《明报月刊》主编时，刊登金氏的剑桥散文，则有“金体文”一词，以称其特色文体。金耀基的学术著作，论中国的现代化、大学的理念等，这些是他作为社会科学学者的当行本色;其“金体文”创作，则为金氏增色。我认为应另增一色，就是他的另一种“金体文”：金体书法。他的书法是一种“秀金体”（宋徽宗有其“瘦金体”），秀雅俊逸，笔法中回锋之蕴藉、撇捺之曼妙多姿，令人赞叹。

二

现年八十多岁的荣休讲座教授，不休地工作，没有一日加班不超过八小时的，终于完成这半部回忆录《人间有知音：金耀基师友书信录》（以下简称《书信录》）的编撰：有回忆录的书写，兼有述评师友的内容，这真是创意丰盈的一部书册;它既是优雅的散文，也是当代文化人的传记材料。

在这本书里，钱穆（新亚书院创办人）、李卓敏（港中大创校校长）、饶宗颐、余光中、杨振宁等学术、教育、文学各界人士，一共逾百位，在金教授的记述中各显丰采。这些记述，不是太史公的列传，不是鲁迅写《阿Q正传》，或许可称为别传。这使我想起余光中的著名散文《沙田七友记》，所记的方式也可说是别传。非常难得，两种别传中都有我。

金公与蔡思果互为知音，彼此稱赞对方的散文：蔡说金篇文字精妙，思想高超，信为传世之作;金谓蔡的散文一看入迷，不能释手，对他从容不迫充满机趣的笔调甚为心折。蔡思果也是翻译家和翻译理论家，《书信录》引他的翻译论述;下面的语句是我初读的，颇使人心惊：译老英文最难，像攀登景阳冈，老虎多，风险大，要有武松的体魄，才不会送命。

刘述先和金耀基都是台湾大学的校友，在中大新亚书院共事，二人合作无间。金公表扬刘氏在西方英语世界推扬儒学，也谈到刘氏与唐君毅先生之间的不惬，但金公对此始终不甚了了，述先在我面前也未多说，述先始终肯定唐先生的学术地位。我想，这大概就是一种不和而同了，同指认同其学术地位，难得有此器量。和众多新亚人一样，刘述先可说的严肃事和有趣事甚多，全书人数逾百，金公只得惜墨如金，不能人人详写。

《书信录》中的陈方正又是一位人物，金教授形容他科学与人文双修，我们也可以说他一个人而具两种文化（a man of two cultures）。本来是物理系教授，后来却成为大学的秘书长，更当了中国文化研究所所长。金公列举陈所长的种种建树，怀念如何在中大改制时风雨满天的日子里成为知交，还赞扬陈方正近年为其先父陈克文先生设立近代史讲座，又整理出其父亲的日记两大册，金公曰：亦可谓极尽人子的孝思矣。我对陈教授则有一种知遇之情。1976年我从美国取得学位回母校教书，属于新亚书院;陈先生属于联合书院，大概看过我的一些文章，就请我为联合的学生讲述爱尔兰诗人叶慈（W.B.Yeats），此外对我还有一些厚爱。

二十世纪八十年代是香港与内地开始频繁交流的岁月。身为新亚书院院长的金耀基，为交流活动搭建金桥，如朱光潜与钱穆等耄耋学者就曾交汇于此，并“在交汇时放出光亮”（借用徐志摩诗句）——虽然已是微弱的晚霞之光。陈先生同样促进种种交流，1984年，巴金应邀来中大领受荣誉博士学位，就是他建议和策划的。这中间有一段插曲。中大一向为荣誉博士学位获得者写一篇赞词，对巴金也如此。当时余光中先生是中文系教授，以教现代文学为主，赞词应由他来写，然而，有变卦。距离典礼只有一个月，陈先生只得临危自命，自己执笔。说陈方正科学与人文双修，这篇情辞并茂的赞词是个好例子。

这里说的故事，还有赞词，都收录于陈氏2016年中大出版社推出的文集《当时只道是寻常》，此书由金公题签，并撰写推介词。后，我在扬州市图书馆新书架上不经意看到此书的内地版本，书名作《用庐忆旧》;颇惊喜于扬州文化深厚，图书馆收罗广阔，特地为书拍下了照片。

三

耀基先生卸任香港中文大学校长至今十多年，一直有重要活动——挥毫。本来他已是散文名家，董桥称其剑桥与海德堡篇什为“金体文”。本来他已常为书刊和建筑物题字，现在有另一种“金体文”了。

在是次“金耀基八十书法展”所见，楷书、行书、行楷俱备，大中小字都有;对联、佛典、诗词、今人隽语以至金氏本人的散文（包括《中国文明的现代转型》和《海德堡语丝》）名段，多元并展;以百幅计的墨宝，蔚为大观，而且都是“八十后”作品。八十多岁的老先生其创作看来有“八零后”的刚健魄力，其实不只刚力，还有柔力;即是兼有hard power和soft power。金教授青壮年时打网球，大概因此练就其刚力;柔力呢，是天生所有，也可能是为人、为学、办行政所磨炼出来的吧。他自言王羲之之外，汲取历代各家之长，而受敦煌壁画“文殊变”“普贤变”的飞天笔法影响很大。当然，一如所见，其笔触间尽现“己意”;换句话说，他“取镕经意”后“自铸伟辞”（《文心雕龙》语）了，其笔画秀劲，结体与行气均善，满有飞天的潇洒飘逸，不同篇幅如汉高祖的《大风歌》、汉武帝的《秋风辞》、李白的《独坐敬亭山》所见，其“飞”字笔画变化，各尽其灵动姿态。他的书法已成一家，可谓：“飞天妙气韵，金体逸风神。”

四

金耀基教授近些年在港、沪、京三地先后举行过书法展览，又中文又英文先后出版了三本书，第四本出来了，是牛津出版社的《最难忘情》。这位“八十后”老校长真“牛”，我读这册新书也真“津”津有情味。

新书写的多是故人，如高锟、丘成桐、许倬云等。金耀基最能婉转地乐道友人之善。他美言许倬云的“剖析锐利和博知多识”;许对现代文明的批判呢，金来一句“不论你同意或不同意……”。金教授和丘成桐交往多年，认为这位杰出的数学家“充满诗情”;一般人认为数学枯燥抽象，丘的“弦论”却是“美妙神奇”，形容丘成桐，金公想起浪漫诗人济慈的名句“美是真，真是美”。

金写高锟最为深婉动人。2009年高锟获颁诺贝尔物理学奖，以其发明的光纤“型塑今日网络社会基础”;“现时全球光纤十亿公里长，可围绕地球二万五千周”，“文字、音乐、照片和录像，不足一秒可传递全球”。然而，荣誉公布时，这位科学家的老人痴呆症状显著，惘然难以知其荣耀了。高锟曾任香港中文大学校长九年，其中有七年金耀基任副校长（金后来担任中大校长）。共事多年，金深知高办学的贡献，更认为在人格方面，高是“中、西文化意义中的君子”。

1985年金耀基发表《最难忘情是山水》一文。现在老校长最难忘情的是什么？是親人与友人，以及相关的学术文化。本书“时有珍珑美句”，“赞匠人、匠心，赞工匠之艺术造化”，是金氏晚霞绚丽之作，近些年金教授这几本书最能为“这个世界增添光辉与温情”。

五

在新冠病毒的阴影中，总有人慨叹“藤校”已变为“电大”，更怀疑大学存在的价值。在这非常时期，我读到金耀基教授刚出版的《大学之理念》。此书收录金氏1977年以来所写论述大学的功能、理想、制度、发展等十多篇文章，它风行各地，有多个再版和增订版。

作者受教育于台湾和美国，参访过欧美和内地各大名校，博览中外议论大学的著述，先后就任香港中文大学新亚书院院长、中大校长，本书是金氏综合理论和实践的思维结晶。作者指出，现代的大学由德国先领风骚，英美等国增益发皇，中国的大学是“横的移植”。他讨论：大学是学术象牙塔还是社会服务站？大学里教学和研究两者如何兼顾？大学变得愈来愈大，以至有multi-university（综集大学）和mega-university（超大大学），对庞然的黉宫如何经营如何保持素质？金耀基承认西方的韦伯（M.Weber）等众多学者“阐发大学之妙旨精义”影响了他的思考，蔡元培的“大典”和“众家”论、钱穆的“明德亲民”说，对他也很有启发。

大学之外，金校长对“现代化”理论深有研究，甚有建树。我曾不止一次目睹金教授手握烟斗，神情认真，炯炯目光专注，讲述对大学这建制的肯定和赞美;他在本书中写道：“大大学之于中国现代文明秩序之建立，尤攸切相关。”

大学的存在价值自然无可怀疑。非常时期难免有“电大”的权宜设置，而“电大”也实在有有其角色功能。不过，在弦歌声中，杏坛传道，同窗论学，亲切互动的大学风景，才真的美丽呢！金校长在本书中把大学称为“这美丽的东西”。