每个人的艰难

大部分德国人都看过心理医生，大家普遍认为心理健康比身体健康还重要。我那些德国本地的朋友或多或少都有和心理医生聊天的经历，而且去看过精神科医生的也不在少数。有时候仅仅是失眠，家庭医生也会开出转诊单，把他們转诊到精神科专家那里，因为家庭医生认为，他们不能多次开失眠药的药方，这个得由精神科专家定夺。

疫情刚开始的时候，航班熔断，我的心情糟糕到了极点，于是莫名其妙得到了看心理医生的机会。挑选心理医生是个曲折的过程，必须心理医生愿意接受我这个病例，我也愿意接受他。我跟一位老妇人聊过两次，她周身都是母爱，可是她对我说她没法帮助我，我的抑郁是疫情这个客观情况引起的，她没法改变现实，她应该帮我换一个角度来看待眼前的困难。可是对于疫情这种情况，她还没积累太多经验，她很忐忑，因为这个挑战一直失眠。

我又被安排去见一位年轻的女士，她是个催眠治疗师，我心心念念想见识一下德国催眠技术，她原本信心满满，写给我一个庞大的计划。很快她跟我道歉，她的私人生活出了问题，抑郁了，她的精神科医生给她开了长期的病假。那时候我才知道，在德国抑郁可以带薪病休，还能因为抑郁提前退休领政府补贴。

我跟一位外表忧郁的男士聊过几次，这时候我已经没有太多的奢求，我就是倾诉一下。有一天他跟我说，因为禁足令对生活工作的影响，他最近的病人情况都不太好，他很焦虑，他可能不能继续承受这么多人的倾诉了，他想静静。

然后我被推荐到一位中年女士那里，她人非常和蔼，诊所养了三条狗，全都病得很严重，只能趴在谈话室的地上，皮毛上布满污渍。诊所到处堆着经历了雪崩一般的纸张和杂物，地上都是斑驳的灰尘。她本人显然有些超重，身着家常便服，宛如电影里成天窝在沙发里吃薯片的典型形象。

我不想写最近这一两年的艰难，生活本身就是漫长的艰难。我也不想写某个地区某一群人特殊的艰难，无奈流落在异国他乡的日子里，我经常忘记自己的名字、年龄，甚至忘记我会写作，不同的肤色种族和语言让我困惑于我自己是谁，也不再肯定我是否能正确定义和理解属于特定的一群人的艰难。

这些日子的挣扎中，和身边的朋友和陌生人相互鼓励，我唯一能感受到的是，每个人都有属于各自无法复制的艰难处境，心理医生如此，他们的病人如此，没有看心理医生的众人也是如此。没有人懂得如何消除他人的艰难，也许我们唯一能做的就是耐心了解他人的艰难，如同审视自身的疼痛，只需要这一个简单的姿态，无论我们自身如何暗淡，都可以为他人闪闪发光。

孙未，女，上海作协专业作家。目前在职读博，于德国萨尔大学攻读一般与比较文学博士学位。已出版书籍26部，包括长篇小说及小说集《人可以有多孤独》《卡斯塔里漫游史》《迷路人间》等。作品曾获《北京文学》优秀作品奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖等奖项。