萤火虫之光

四十多年前，九岁的表弟在放学回家的路上，仅仅好奇一抬头，同学的一块铁片恰好落进他眼里。铁片很轻薄，却像块巨石砸下，缓缓进行中的生活霎时兵荒马乱。漫长的治疗展开了，从福州的部队医院到上海、北京、广东的名医，时光水一样流着，他个子长高长大，左眼却凝固在九岁秋天的那一刻：失去视力，仅剩模糊光感。他的人生也凝固了，所有的可能性都被那块铁片带走。初中毕业就招工进厂，然后结婚，然后几十年始终丁克着。时代飞速旋转变幻，他却在这一切之外，不用智能手机，不进家族微信群，不凑任何红白喜事。偶尔出现，脸上虽仍挂着温和笑意，但缩在角落，不搭腔、不插话、不开怀，不主动提起自己任何生活情况。我注视沉默的他，一遍遍暗暗揣测他内心的波纹。以仅剩的一只眼看到的世界，与别人完好的两只眼所见截然不同，他貌似平静的背后，沮丧会在什么时刻突如其来？疼痛又会以什么形式密布全心？

这场变故曾是家族中次第而至的话题，长辈们在眉头紧锁中连绵唉声叹气着，却没有一个人提到“报仇”或“赔偿”这样的字眼。他自己更没有，他失去了一只眼，漫长的时光里似乎只忙着一件事：在无人知晓的角落，默默把伤口舔出盔甲般坚硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鲜血，他却扔下刀枪，连进攻的姿态都绝然放弃，后退，萎缩，淡得像烟，轻得如风，至于今。当年无意间失手将铁片扔进他眼里的那个同伴现在怎样了？他不知道。那人叫什么名字，有什么样的家境？他不记得了。我的想象正是从这里出发的。如果那人有着与他截然不同的绚丽多姿人生呢？如果隔着漫长岁月两人重新面对呢？小说里我让这个叫徐明的男人有个做过报社记者的儿子。洞明世事的儿子与父亲的生存态度完全不同，他以现代手段完成了一次非正常意义的报复，不料竟使徐明再次受伤——这次不是九岁时的外伤，而是伤及内心。偷窥与举报，这样的行为远远超出他的认知底线，当年伤害并改变他以及全家一生命运的人，顿时反转成他所负疚的人。他一直缩紧身体卑弱地活着，哪里能習惯祸及别人？芸芸众生，大部分都不过是庸常的个体，从牛鬼蛇神丛中穿过，能活得无害，默默揣一份善良敦厚的本分，至少就有了萤火虫般的光，虽微弱，却也撕开暗夜，闪闪发亮。

林那北，女，作家。

已出版长篇小说《每天挖地不止》《风火墙》等二十九部著作及九卷本《林那北文集》。现居福州。