仰头一看

林那北

孩童时，他的左眼因一块飞来的铁片致盲，从此他再不敢仰起头来，人生也由此一路走低。而今，当年的肇事者已是飞黄腾达，而他的妻子和儿子则以不同的方式寻求补偿和反击。懦弱和良善有时相伴相随，即便眼明心亮也难以辨清。然而谁被欺侮，谁被治愈，谁在恐惧，却是一目了然。

一

天是阴的，雨在前一天已经下过，并没有立即再下一场的打算，但也不是太坚定，或者只是歇一口气，喘一喘，等过一两天攒足劲了，再拿点水分往地面洒。这就是初秋让人最舒服的日子了，风似乎都刚洗过澡，裹着一股说不清的淡淡香甜，脸被吹拂时，每个毛孔都张大嘴一口口吸着。

徐明噘噘嘴，把头向上举起。四十六年前初秋的这个阴天，他才九岁，眼睛很大，形状像两枚横下来的橄榄，眸子黑得出油，泛着星星点点的光，眼梢还宛若燕尾向上翘出一条柔和的线条。他姐姐徐华单眼皮，整天没睡醒似的眯缝着。妈妈林芬奇左右一比较，长吁一口气。徐明这样的眼睛放在女孩脸上，只能以妩媚来形容，一不小心就徐徐散发出狐狸精的气息，肯定会惹出一堆是非，放徐明脸上就安全多了。男人注重整体性，身高和气质才是取胜法宝，一定拿脸说事，鼻子挺不挺是唯一的评判标准，而眼睛一直不算重要器官，但既然眼睛好看了，也不多余。

徐明九岁时个子在同龄人中偏高，长胳膊长腿，脖子也长。他还有一个特点，就是好奇心重，学了“水滴石穿”这个成语，就端一盆水到楼下，双手捧起水，往石板上持续滴落，试一试石板会不会穿。个高本来是好事，正如眼睛大原本值得庆幸，好奇当然更是。人类所有的发明都建立在好奇的基础上。但在那个初秋的阴天，大眼、高个和好奇凑在一起，却几乎置他于死地。

那天晚上部队礼堂放电影，中学英语老师林芬奇本来要骑车带徐华和徐明去看，结果前一天发现英语小测一塌糊涂，一气之下她决定把全班留下来补课。天下电影那么多，反正看不完，就不看了。也就是说，傍晚放学，徐明本来直接回家，那就什么事都不会发生。没有了电影，徐明放学后到操场上打一会儿乒乓球，然后才往家走。从小学到军区宿舍得经过奋发路，五六百米长，两旁的樟树已经种了二十多年，树身经过无数次蓄意修剪，分别整齐地往路中央倾斜，枝丫和树叶在半空中密密麻麻交错在一起。这是一段没有天空的路，树梢离地面至少是十个徐明的距离。

路旁加了围墙的是市委机关宿舍，大门是拱形的，顶上有一颗粗壮的红星。徐明走在人行道上，看到拱形门前的夏伟伟了，还听到叮叮当当的声响，响声是从夏伟伟掌心发出来的。罐头厂用剩下的边角料轧出麻雀、飞机、公鸡、蜻蜓等形状的小铁片，和爆米花装在一起卖，每包五分钱。爆米花不如糖果经吃，进嘴就化了，但包里有块铁片，这足以让人把有限的钱舍弃买糖果而买了爆米花。课间时，两人先锤子剪刀布，输的把铁片放地上，让对方用铁片摔。不是直接摔铁片上，而是砸旁边，两个铁片碰到一起就犯规认输，所以这需要技巧，靠得越近，冲击力越大，地上的铁片就越容易翻转过来，翻过来就赢了。夏伟伟其实不是本地人，父母都在江苏一家纺织厂上班，一个挡车工，一个修理工，兄弟姐妹共七个，三餐都顾不过来，就把最小的夏伟伟送到叔叔这边。叔叔结婚多年生育不了，夏伟伟来了当儿子养，但据说婶婶很不喜欢他，打打骂骂，还严控叔叔把钱花到他身上。夏伟伟没有零花钱，他买不起爆米花，但臂力好，总是轻易就能把别人的铁片摔翻过来。今天又赢多了吧，所以抓在手心得意地捣来捣去。

徐明和夏伟伟关系谈不上好也谈不上差，碰到就一起很嗨地玩，碰不到互相也不会思来想去。他紧走两步，本来想喊一声夏伟伟。如果他喊了，夏伟伟应该会停下来，转过身等着他，那接下去一切就不会发生。可是还没开口，陈力力出现了。陈力力铁青着脸从旁边的树后闪出，估计早就埋伏在那里等着了。他们马上吵起来，每一句话都围绕着铁片，大意是今天夏伟伟从陈力力手中赢走的铁片都是靠下流手段，在铁片摔下的瞬间，巴掌同时着地，这就大大增加了冲击力，铁片是被这股力带翻的。两人课间交手时陈力力就发现这一点，马上就戳穿过，但夏伟伟不承认。陈力力输光了为数不多的铁片，整堂课都听不进老师的一句话，越想越气，然后就早早溜出校门，不是为了回家，而是留在奋发路上，把身子贴在樟树后，等着夏伟伟经过。他让夏伟伟把赢走的铁片还给他，夏伟伟不肯。两人扯起来，身子粘到一起扭来扭去，脚下趔趄着。

这时徐明慢慢走近了，离他们只有五六步远。他没打算帮谁，甚至也没想劝架。打架本来就很吸引人，两人都是他同班的，脸这么熟，就更有吸引力了。人行道上有一块砖坏了，一脚踩下，身子一歪，上身就很自然向下低去。待到他重新抬起头，脑子还是空的，脸向左上方微微仰了仰。上面有东西，不大，如果是晴天，阳光会把树叶打得半透明，那么飞行中的东西，就会显出形状。但天一阴，叶子就跟着暗了，这时候一块不大的飞机状铁片闪过，它的形状就似是而非。

后来才知道陈力力要抢夏伟伟手里的铁片，夏伟伟抓牢不放。夏伟伟手臂有力，但陈力力更有劲。两人揪住互相扭着，如同发动机被摁下馬达，每一下都是加速度。突然陈力力把夏伟伟捏住铁片的那只巴掌往上重重一拍，夏伟伟受惊，松开巴掌，十几个铁片像从一张怪兽嘴里喷出，在空中划出不同弧线，扑向徐明。徐明四周水泥板叮叮当当响起，飞机形那个却没响，它没有砸到地面，而是直接扑进徐明的眼睛。

眼黑了一下，是左眼，徐明脱口叫起，然后蹲下，双手捂住脸，头插到两膝间。

半个小时后，他被小学老师用自行车送进附近的市一医院，然后老师拨通中学校长办公室的座机，林芬奇赶来，摇摇晃晃跑进急救室，一把抱住刚用白纱布做过简易包扎的徐明，哗的一下，张大嘴。徐明吓一跳，从来没有人这么近地对他哭。哭原来这么丑陋。一个多小时后父亲徐刚健才来，把他转到部队医院去。穿军装的人，对部队医院总是更信任。

眼球破了，飞机状铁片最尖的部分，差不多是横着切过他眼球，球体正中央裂开，长度不大，但伤口恰好在瞳孔上。医生在瞳孔左右两边各缝两针，瞳孔却没缝，让其自然愈合。倒是合上了，但留一个米粒大的白点，按林芬奇的猜测，可能是里头的晶体流出来，凝结在那里。

一个多月后徐明出院时，林芬奇皱着眉走得像舍不得离开。到大门口，林芬奇把徐明右眼捂住，指着医院大门上的字问他：“写着什么？”徐明摇头。其实林芬奇问得多余，医生早就告诉她，徐明左眼视力丧失，只剩下隐约光感。她无非抱着侥幸心理，徐明一答，她眼睛就湿了。徐明脸无表情，主要是，一时之间他不知该有什么表情，他的表情已经跟左眼视力一起，从脸上逃走了。

整个世界还是完整的，可徐明却只能微微侧过脸，慢慢习惯用剩下的右眼看东西了。

二

徐明和夏伟伟、陈力力都是1966年出生的，月份也差不多。事情发生后夏伟伟就被叔叔送回江苏，陈力力参加高考，考上外地什么大学。高考跟徐明无关，连高中他都没上，初中离毕业还有一个月，红星通讯修理厂招工，招的都是部队子弟。也不是所有部队子女都招得进，至少得高中毕业。徐明不够格，但林芬奇怕以后未必再招。这事徐刚健认为有不正之风嫌疑，他不管，也反对林芬奇管。林芬奇哪里听得进去，她到处跑，在很多领导面前说徐明眼睛，边说边伴着众多眼泪。从前许多人印象中非常清高的林芬奇老師，突然变成另一个人，头发蓬乱，声音颤颤，一开口就一脸涕泪。她这副形象多少让人震惊，这一惊，就惊出效果，徐明因此被招进红星厂。即使不去，其实高考仍然跟他无关。九岁初秋那个阴天后，他除了住了一个多月医院，后来又三天两头请假，接着干脆休学一年，一年到了觉得不够，又休了一年。徐刚健但凡去北京、上海、广州这样的大城市出差，都把他带上，托人找医生瞧瞧，看能不能动手术换晶体，让视力得以恢复。据说现在这已经不是大问题了，跟白内障手术有点类似，但那时谁都摇头。学校很快习惯了徐明请假，徐明自己更习惯，动不动说眼睛难受，林芬奇就明白他不想上学，很配合，说：“好，那就别去了。”

接着总要再骂一句：“什么破学校！”

徐明觉得徐刚健对他眼睛的反应远没有林芬奇大。在病床边照顾徐明，林芬奇一急得骂起，徐刚健就冲她摆摆手，小声说：“都是孩子嘛，又不是故意的，计较什么？”林芬奇哭腔就出来了：“我们徐明也是孩子，他以后可怎么办啊？”徐刚健紧张地看看左右：“谁都不愿意这样，但已经这样了，你闹有什么用？传出去不好。”

徐明很久以后才知道那时徐刚健被提为副团长不久，正对自己职务十分受用，做好团长、副师、正师一路上升的眺望，他认为高风亮节是必要的，所有人的形象都是靠自律一点点建立起来的。“这里是部队医院！”这是他当时最常凑近林芬奇耳边提醒的话。在部队医院里，当时部队家属看病是免费的，也就是说徐明住在这里，除了吃，其余都不需要花钱。受了伤，纯属意外，那就治呗。夏伟伟的铁片是被陈力力打飞的，但陈力力的手并没有碰到铁片，他打的是夏伟伟的手，责任因此就不好算了。如果要赔偿，夏伟伟父母肯定拿不出钱，他叔叔也不可能背这个债。至于陈力力，他家更穷，父亲以前是搬运工人，一天夜里喝点酒回家被汽车撞倒，腿骨被车轮碾碎，车跑了，他没钱，到医院草草治一下，没治好，路都走得一瘸一拐，再也扛不动货，一直在家歇着;母亲是扫马路的，赚的钱还不够一家人糊口。

徐刚健和林芬奇都有工资，确实比他们家境好，至少三顿饭菜不至于愁，穿衣买鞋也大致有保证。但那都是之前，徐明眼睛受伤后，林芬奇一下子捏紧了钱包，饭桌上肉少了，鱼不见了，衣服太短了接个边照样穿。

祁小燕后来一直对这件事叨个没完。哪有伤了人却不要人家赔的，二百五啊？责任是谁就是谁，陈力力打了夏伟伟的手，铁片从夏伟伟手里飞出去，那两个人就是同谋了，管你穷不穷，反正都得赔。祁小燕说：“你爸你妈太傻了，就是缺心眼！”

徐明叹口气，不完全同意，但也不是一点认同都没有。副团长军装上已经有四个口袋，跟夏家和陈家这两个老百姓公开较劲确实不太方便，但脱掉军装冲上门去，至少横七竖八骂一顿，顺便把他们家的碗摔碎一两个，好歹发泄一下作为父亲应有的愤怒。什么都不说、都不做，连个道歉都没有讨来一句，好像徐明只是被蚊子叮一个包，这算什么？升官当然好，但徐刚健最后转为文职，职位也仅相当于副师。副师多如牛毛，多一个少一个都不稀奇，但徐明多一只眼和少一只眼，却完全不一样。

也只有像红星通讯修理厂这样的工厂才不在意徐明的眼睛。但是很奇怪，祁小燕为什么也对他眼睛不在乎？这是徐明不明白的。他进厂时，祁小燕已经在厂办上班一年，做着收发信件，替客人倒水这类清闲的活。她其实不是部队子弟，老家在离这座城三百多公里外一个盛产茶叶的村子，传说前厂长去村里出差，喝了几天好茶，认下一个干女儿，就是祁小燕，眨眼祁小燕就出现在红星厂办公室了。有人怀疑不是干女儿这么简单，但也仅是怀疑而已，收着信倒着水的祁小燕对谁都像对前厂长一样好，脸上浓厚的笑意可以融化红星厂每一块砖，张口就是哥长叔短，姐呀姨呀地叫，声音又柔又甜，大家慢慢心里就捋平整了，甚至觉得再对她说三道四很无耻。

见到徐明第三个月祁小燕就开始倒追，这让徐明吓得不轻。他接到祁小燕写给他的信，约他看电影逛马路，又给他买衬衫、皮凉鞋之类的。徐明那时还小，祁小燕比他大三岁。回家徐明在饭桌上怯怯聊起这事，林芬奇马上放下筷子，眉头拧起片刻，一字一顿地说：“可以！”边说边往徐明左眼瞳孔上瞥一下。徐明只有一边视力，算半残疾。祁小燕虽是农村的，父母大字不识，下面还有两个智力不全的弟弟，但她手脚齐全五官正常，脑子也一点毛病都没有。林芬奇的“可以”，指的就是把她娶进门不亏。

几年后徐明真的就跟祁小燕结了婚，生下儿子取名徐平安，眨眼三十岁了，五官像祁小燕，个子却像徐明，一米八六，腰瘪瘪的，背向前躬去，看上去就像半截细长的括号。儿子一天天长大，祁小燕的埋怨就一天天增加，她认为如果当初拿到赔偿，哪怕仅三千五千，那时钱值钱，一套房子才多少？用一只眼换一套房，也不过分，那样徐平安结婚时，也能有自己的新房。现在什么都没有，一只眼等于白白坏掉。

如果徐刚健活着，还能补贴他们一点，毕竟部队工资高。徐明和祁小燕也在部队，但只是工厂工人，而且祁小燕前几年五十岁，已经退休，退休金每个月四千多。徐明还没退，也只是名义上在岗而已，工厂早废了，每月只拿到基本工资，比祁小燕的退休金高不了多少。两个人加起来每月收入上不了一万，这点钱孤立起来看，也够日常开销，但一比较就不够了。

跟谁比呢？跟夏伟伟和陈力力。

三

徐明住院时，夏伟伟和陈力力一次都没出现，他们家长明显约好了各自写封慰问信，夸徐明是勇敢的好孩子，未来肯定是前途无量的国家栋梁之材，好好休息，病好了广阔天地大有作为。林芬奇一下子把信撕碎，狠狠摔地上，吐几口痰，再用脚掌踩几下。尽管不是故意的，可徐明眼睛毕竟被弄破了，作为肇事者，他们来医院看看，当面道个歉，又不是多难，为什么却不来呢？

因为休学两年，徐明眼睛受伤后，回江苏的夏伟伟就见不到了，陈力力变得比他高两级，他也见不到。上初中后更没见到，也许陈力力去了另外一所中学，或者远远见到徐明，就早早躲开，反正徐明视力没他好。徐明那时也特别不想见他们。一开始他没意识到自己不想，直到姐姐徐华要出嫁的前一天，一家人围着吃饭，徐华盯着徐明看片刻，突然把筷子往桌上重重一搁，说：“好好的一个人，成这样了！”

当时祁小燕已经住进家里好一阵了，是林芬奇一开始就故意弄出各种借口，让祁小燕早早来过夜，显然要把生米做成熟饭。家里只有两房一厅，之前徐明睡在客厅沙发上，林芬奇逼徐华和徐明对换一下，也就是徐华睡沙发，腾出来的次卧让徐明和祁小燕住一起。徐华挺不高兴，她一个大姑娘，因为一个外来的陌生女孩，就得搬离自己从小住到大的房间，每天把身体摊在沙发上，再也没隐私可言。林芬奇反驳她不满的武器就是一句话：“那你快找个人嫁掉呀。”

徐华二十二岁嫁给小学老师王明胜。论脸蛋，王明胜配不上徐华，单眼皮的徐华，小时候老是让林芬奇不满，但慢慢长大后，发现单眼皮安在鹅蛋脸上，跟高鼻梁和小下巴真是绝配。可惜徐华的身材不配合，只有一米五五，再高十厘米，去当电影明星都够格。徐刚健和林芬奇都不矮，徐明最后长成一米八二的高个，徐华却从十一岁起，就不怎么往上长了。她十一岁时，徐明九岁，左眼被铁片划裂，在医院住一个多月。这一个多月，以及后来的十几年，徐刚健和林芬奇仿佛就只剩下一个孩子了，他们轮流去医院陪徐明，后来又带徐明去各地医院。徐明眼睛出了这么大事，父母一门心思往上扑，徐华也不是不理解，但她又不是圣贤，不高兴是正常的。有时候徐刚健和林芬奇离家走得匆忙，连钱都忘了留点，到北京或者上海了才记起。幸亏部队通个话方便，徐刚健的战友找上门，把哭得快背过气去的徐华领去住几天，徐华要是不去，他们就给点钱、捎些菜，让她囫囵吞枣对付着。

“好好一个人，成这样了！”徐明听出来了，徐华说这话有多重意思，最核心的问题归结到他的眼睛。那个阴天，他从学校打完乒乓球，走在两旁种着大樟树的奋发路上，正要回家，铁片飞来了，划过眼睛，眼球破了，在医院住一个多月，缝了几针，但一边视力没了，成了残疾人，其实这个家也残疾了，否则徐华不至于这么匆忙就嫁给长得那么难看的王明胜，鼻子塌，嘴巴宽，比徐华还大了八岁，结婚时大半个脑袋已经秃了。徐明就是在这一刻突然想起夏伟伟和陈力力，只是一闪而过，但身子马上紧了一下。他垂下眼皮盯着自己的胳膊，上面变得非常陌生，像鸡煺毛后密布着一个个浮起来的疙瘩。“真是受够了！”徐华猛地站起，扭头走进厨房。家里没有属于她的房间后，她只剩下厨房。以前三顿饭菜林芬奇做起来绰绰有余，但徐明一住院，厨房的主人就从林芬奇变成徐华。十一岁的徐华在小小的厨房里慢慢变大，终于熬到可以出嫁。

当时徐明发现祁小燕正瞥他，想跟他对视。他把脖子梗住，脸就是不转过去。他不需要跟谁对看。夏伟伟和陈力力有姐姐吗？出嫁了吗？徐明一点都不知道，他甚至都记不得他们长什么样了。

他知道夏伟伟的消息是去年，也就是五十四岁时。那时他和祁小燕带着儿子刚搬到新房，房子所在的小区叫大成江山，是林芬奇出钱买的，三房一厅，有电梯，每幢四十层，他们家在第十六层，连装修也是林芬奇出钱出力，整天灰头土脸地跑前跑后，家具都配齐了，连车库和小车都买好，徐明一家三口才直接入住。有一阵林芬奇明里暗里收学生补课，英语嘛，怎么补都不见底，多收一个是一个，中午、周末、傍晚，她骑着自行车去这家跑那家，赚到的钱一分一厘攥着，最后变成这套房子。幸亏早买，再迟房价涨起，而林芬奇岁数大，牙一掉，发音不准，新教材又跟不上，就没人付钱请她了。

“哎呀徐明快打开电视，本市一频道，对，新闻台，晚间八点新闻，快点快点！”林芬奇在电话里气喘吁吁地说。徐明“噢”了一声，并没有动。林芬奇的声音以前被讲台弄大了，现在改不了。“你不要光‘噢’，快打开电视！”林芬奇加重了语气。徐明想你倒是说呀，电视里到底有什么？他不喜欢电视，林芬奇又不是不知道。按他的意思，家里根本不必装电视，反正他又不看。他只剩下右眼视力，世界就不再是三维的。静态的东西还可以，一旦动起来，眼睛没法对焦，就好像一个人本来两条腿走路，突然丢了一条腿，剩下的那条勉强也能走，但可想而知，完全不一样了。反正电视也没什么好看，别人的新闻，别人的故事，安在那里，祁小燕看连续剧，儿子看足球赛，根本轮不到徐明，轮到他也不看。

他打开电源，抓起遥控器，按来按去找不到本市一套。话筒里林芬奇还在催，急得跟着火似的。他转过头朝厨房里喊：“小燕，来一下！”祁小燕正收拾晚餐后的碗筷，半晌才慢吞吞出来。徐明先把遥控器递给她，马上又把话筒也一并递过去。

祁小燕“喂”了一声，眉头很快皱起，然后像被人按了快进键，手指头在遥控器上哗哗跳动，屏幕上很快就出现一个男人的画面。祁小燕话筒还压在耳朵上，脸转过来盯着徐明，嘟嘟嘴，紧着嗓子问：“他是不是夏伟伟？”

徐明一时间没反应过来，他看看祁小燕，又看看电视，不知道里头这个人跟祁小燕有什么关系。

“快说，他是不是夏伟伟？”祁小燕提高了嗓门大声喊起。

“妈，他还晕着哩。”这话祁小燕是对话筒里的林芬奇说的。

话筒很快就射出一声尖叫。祁小燕把话筒拿远一点，她盯着徐明说：“妈问，这个人是不是当年弄伤你眼睛的夏伟伟？”

徐明脑袋嗡了一下，脸马上转向電视。里头正在开会，镜头拉大时，上方的横幅标语写着是市人大闭幕，主席台上一个男人正站在左边发言席上读着稿子，微胖，中等个儿，细眼，三七开的分头梳得极其工整。可能读的时间有点久了，稿子已经翻到最后一页，读完，他长吁一口气，下面掌声顿起。他走出来，对台下鞠个躬，又转过来对主席台再鞠个躬，然后走到自己位子坐下。刚才屏幕上打出字幕是夏伟伟，这会儿坐到前排正中央位置时，桌牌写着的也是“夏伟伟”。

这个夏伟伟就是那个夏伟伟？徐明没把握，他完全联系不起来。

“有他以前的照片吗？”徐平安不知什么时候从自己屋里出来了，头伸到电视前看着。

徐明摇头，没有。

徐平安说：“合影也行。”

徐明还是摇头。那时照相机还没普及到小学生头上，哪有合影？他盯着徐平安后背，觉得奇怪，儿子对家里的事从不过问，整天关在屋里闭紧门，这会儿怎么突然有了兴趣？

第二天一大早祁小燕出门了，徐明以为她照例去公园跳广场舞了。快中午祁小燕才回来，一进门就冲着徐明喊：“真的是他，就是你那个同学夏伟伟，他当市长了！”话音未落，电话响了，是林芬奇打来的：“徐明啊，就是他，弄伤你眼睛的人居然当上市长了，你说巧不巧？”

弄伤徐明眼睛的人，林芬奇以前每次说起都恼火，恨不得提刀扑过去，这会儿话语里却透着一点喜气。联想到刚才祁小燕进门时的表情，徐明相信这两个女人在这件事上，情绪是一致的。后来祁小燕说起来他才知道，不仅两个人，加上徐华，应该是三个女人。祁小燕找林芬奇，林芬奇和她一起找徐华，然后徐华逼她老公王明胜找在市委办公厅工作的同学打听，问到的情况如下：夏伟伟考上南京大学，毕业后留在江苏工作，读了在职研究生，从乡镇做起，一步步升到厅级，然后调来，先当代理市长，再正式被选为市长。小时候他曾在这座城市短暂生活过，算衣锦还乡。

祁小燕突然说：“徐明，你应该去找找这位同学，是他把你眼睛弄半瞎的嘛。”

徐明在客厅沙发上缓缓坐下，闭上眼，心咚咚咚地跳着。市长，夏伟伟居然是市长了，这太意外了。

四

就是在得知市长夏伟伟就是小学同学夏伟伟的第二天，徐刚健体检报告单出来，肺癌晚期。过六十岁之后，别人动不动就往医院跑，徐刚健相反，他不去医院。部队医院跟以前不一样，已经对地方开放，每天烏泱泱地挤满人，没病都会被挤出病来，这是徐刚健的看法。其实不挤病也照样来，他咳了很长一段时间，气喘不匀，走几步就得歇下，被林芬奇拉去查，报告一出来医生让他马上动手术。

徐刚健和林芬奇还住在原先部队分的两房一厅老房子里，五楼，没有电梯，每天得爬上爬下。大成江山这套新房子，徐华认为应该让父母住，老人有电梯毕竟方便，但林芬奇不肯。老房子是砖混结构的，顶上架着预制板，据说五级地震都够呛。林芬奇认为年轻人的命更值钱，他们上年纪了，真要撞上，死就死呗。徐华当时撇撇嘴，脸拉得老长。

徐刚健动了手术。其实也没用，拖了一年多还是死了。从火葬场回来，徐华在老房子边帮忙收拾东西，边愤愤地说：“我爸说不定是爬楼梯累死的。”

屋里一下子静下来。

林芬奇已经哭了两天，主要是，哭之余还得操心所有的后事。这会儿累了，正闭眼靠在客厅沙发上养神，听到徐华的话，她眼猛地睁开，又很快闭上。当时徐明和祁小燕也在，祁小燕用脚尖踢了踢徐明，徐明没理她。徐华是他姐姐，这是他家内部问题。徐华不缺房子，当年她嫁给王明胜，就是因为王明胜家老房子大，后来拆迁分到四套单元房。王明胜有一个弟弟一个妹妹，弟弟妹妹各分一套，王明胜是长子长孙，就多分一套，一套自己住，一套出租挣钱。但不缺是不缺，父母给徐明买房，却没给徐华买，徐华心里不舒服不是一天两天了。文化课她比徐明强，但也没强太多，只是高中毕业。如果林芬奇能像为徐明招工时那么不要命地托关系，她个子矮是矮点，进部队当兵也不是绝对不可能。但林芬奇把所有能找的人已经为徐明都找过了，轮到徐华，无论是否求得动，又重新清高，谁也不求，想都没想过去求人。徐刚健关系比林芬奇多，但徐刚健脸皮太薄，前些年他出差时顺便带上徐明去治病，被人举报了，说假公济私，进步的事就停下了，几乎被焊住，很多在要害部门任职的上级，都是他以前的下级，他最沮丧的就是这一点，所以根本不想出面。“不要搞不正之风。”他还是这句话。徐华于是下乡当了知青，几年后招工进市橡胶厂，八十年代中期下岗，在家闲着，终于挨到有房租收入，手头才松下来。

徐刚健从发病到死去这一年多，跑医院的基本是徐华。徐华的女儿大学毕业后留在上海工作，所以她平时除了打麻将，也没其他可忙的。有时她懒得动，在电话里冲林芬奇喊：“又叫我，你不会叫徐明去？”林芬奇马上用更大的声音顶回去：“他只有一只眼，你呢？你也残废了？”徐明倒是主动提出自己也可以去医院顶一顶。林芬奇马上说：“你要上班，她不要上班。”徐明悄悄叹一口气，心里知道林芬奇是故意的，她不是不知道红星通讯修理厂的情况，还有什么班可上呢？挂在车间门后面的签到本早被人当草纸撕光了。

按说祁小燕也退休了，可以帮徐明跑跑腿，但从一开始林芬奇就不让祁小燕做事，舍不得似的，其实是怕她做着做着一恼火就把徐明蹬掉。这也是徐华一直介意的。一个外人住着林芬奇花钱买入和装修的房子，亲生女儿却当牛做马。

徐明理解徐华的想法，换他应该也会这样，但理解是一回事，试图改变又是另一回事。一直以来，他从来没有动过改变什么的念头。林芬奇说招工，他就去了;徐刚健带他去外地看医生，他也去了;再就是林芬奇认为跟身体健全的祁小燕结婚很合算，他二话不说就结了。九岁以前他肯定不是这样，他手脚长，体育老师挑乒乓球人才时，还把他算在内，大概七八个人站一起，体育老师若无其事般边说话边向前走，突然一转身，扔出几个粉笔头，其他人都条件反射地闪开了，只有徐明没动，粉笔头直接击中他脸。反应能力不行，身体协调性差，就这两点，就不适合乒乓球。可是徐明真是太喜欢乒乓球了，白色小球一来一往噼噼啪啪的脆响，简直是天下最美妙的声音，他就自己每天后裤腰带上插一块球拍，有空就冲去操场上练。反应能力而已，他觉得完全可以练出来。但还没等练出来，铁片划过他眼球，证明他反应能力确实不好。出院后他只拿过一次乒乓球拍，发现更不好了，不是一般的差，球冲过来时，他靠仅剩的右眼根本无法对焦，哪还看得清楚？眼球一破，一切都不一样了。

徐华在主卧里收拾徐刚健遗物时，徐明和祁小燕跟林芬奇一样，整个身子窝在沙发上。祁小燕看手机，徐明看窗外的云。云也是动的，但变化不大，缓慢柔和地变，仿佛正是为徐明这样眼神不好又需要持续锻炼的人存在的。大成江山的新房子买在十六楼，装修时林芬奇特地在朝南大阳台弄出五六平方米的小空间，侧面用磨砂玻璃推拉门隔断，正面也围起来，从栏杆到天花板立起一面贴有3M防晒膜的大玻璃，再以格子状的白色铝合金固定住，安了空调，摆一张深褐色的牛皮大沙发，旁边搁个小茶几，再放张小矮凳，这样徐明大部分时间都可以摊手摊脚躺在那里看云。只有晴天才有边缘清晰的云交错上演，所以几十年来他都喜欢晴天。天一阴他就浑身毛孔都缩紧了，他讨厌阴天。

林芬奇看来累坏了，徐刚健患病这些日子，她瘦了很多，却并没有想象的悲伤。徐刚健前天死了，昨天很多亲友来吊唁，今天送去火化，一切处理得紧凑利索，都是林芬奇自己一手操办的，她永远不相信别人能办得比她好，二十岁是这样，四十岁是这样，现在八十三岁了还是这样。

主卧里不停传出响声。徐明走到门旁，见徐平安在徐华边上走来走去，就也凑过去。有本相册装的都是徐刚健和林芬奇年轻时候的照片，其中有几张是徐刚健在上海或北京，他的旁边站着瘦削的小男孩，就是徐明。徐平安把照片从塑料套里抽出来，摆平了，一张张拍照。徐华问他：“以前没见过吗？”徐平安摇头。徐华又问：“拍这个做什么？”徐平安说：“玩。”

徐华把徐刚健的衣服一件件清出来，摸过口袋，准备抱下楼烧掉。这时林芬奇喊起：“徐华，来来来你过来！”顿一下又喊：“徐明，你也来！”

徐明就放下相册，从主卧出来。

“你爸其实是没用的人。”林芬奇摇着头，“我也没用，这一辈子我都听他的。那年他要装高尚，我也只好装了，可是这一口气我几十年都没顺过来啊。是眼睛啊，又不是哪里破个皮……”

徐明抿抿嘴，他觉得父亲刚死，母亲就在背后说坏话不妥。

“这些日子被他这一病，差点误了一件事了。我心里其实一直惦记着，只是腾不出空来，年纪大了，精力实在不够用。哎，徐华，”林芬奇看着站在旁边的徐华，“你让王明胜的同学转个口信，让夏伟伟来我们家坐坐，我要见见他。”

徐华瞥一眼祁小燕，祁小燕抬起头，嘴咧了咧，轻微一笑。徐明没看懂祁小燕为什么笑，这日子本来不适合笑。

徐华说：“妈，这么多年你一直说我爸是窝囊废，我跟你说，王明胜才是真正的廢物。上次找在市政府办公厅的同学打听夏伟伟情况后，他吓得吃了十几天安眠药。还敢再托口信？要敢托，小燕早让他托了。小燕提了酒和茶跟他磨了多少遍，还是一点用都没有。不是不愿意，是借十个胆他也不敢了，他不是这块料。”

徐明和林芬奇唰的一下，同时把脸转向祁小燕。

祁小燕反复尝试找夏伟伟，徐明一点都不知道。

五

徐刚健第一次见祁小燕就摇头：“跟我们不是一路人啊。”他一这么说，林芬奇就急了：“什么跟什么呀，人家不嫌我们就好啦！”徐明当时垂下眼皮。他只有一只眼，他知道林芬奇指的是这个。徐刚健指的是什么，他不太明白。得有个老婆，老婆有了得再有个小孩，人生不过如此。但祁小燕究竟是哪一路人呢？这个问题有时会猛然闪过，但他懒得再往下琢磨。他眼睛坏了，一眨眼大半辈子就过去了，他已经习惯了是祁小燕的丈夫、徐平安的父亲这样的角色。习惯是个好东西，身心都因此放松下去，过一天是一天。

祁小燕也习惯吗？他不知道，没问过。两人间的对话其实一开始就很少，就像两根并排竖在操场的旗杆，在别人眼里是一体的，其实却各自站立。唯一重叠的是，在同一张床上，还联手制造出徐平安，但细想起来仿佛钥匙插锁孔，彼此也不过如此一下而已。

徐平安高考两次才考个三本，学新闻，毕业后去当地都市报应聘，当了跑时政新闻的记者。报社搞末位淘汰，上稿量最少的每半年开除一位，徐平安第一次就轮到了，也就是说他只上了半年班，就迅速成为末位。稿子他不是不会写，时政的新闻每天都上头版，接二连三的会议通常人家早备好通稿，去了拿回，安上个“本报记者”就不愁工分了。问题在于徐平安对开会有看法，他懒得去，就有其他人抢着去。祁小燕气不过，哪能这么对待一个老实本分的年轻人？她这么一说，徐平安嘴角一扯，一脸都是不服，喃喃道：“老实个屁。”

大成江山小区旁边有个全市最大的公园，林芬奇看中的就是这个。大前年交房、装修，又透气大半年，去年初徐明一家三口才搬过来。他们房子装修时，大成二期开建，住进来后三期也动工了，都围着公园C形展开。之前传说市里本来要把公园再扩大，最后没扩成，预留的地都被地产商拿走了。又传说地铁本来并不经过这里，也是地产商让地铁拐道了，报道出来的理由是为方便市民上公园，地铁站就设在大成江山三期门口，房价立马噌噌涨了几波，连一期二手房价格也跟着上跳一大截。

公园有空地，空地如今都不可能白白空着，只要不下大雨，每天早晚都有穿着花花绿绿、挂着鲜艳长纱巾的女人在那里高声放出音乐，起劲地跳来跳去。年轻时她们只能远远看别人在舞台上跳，现在不需要舞台，有块十几平方米以上的草地就行，水泥地也行，可以从藏舞、蒙古舞、新疆舞，一直跳到古典舞。不过举个胳膊蹬个腿，她们觉得自己会。

徐明不知道祁小燕是怎么混到其中的，她突然变成一个文艺妇女，家里就多出歌声，不是她唱，而是手机里反复播着视频，她坐着站着都盯着看，冷不丁就手一举比画几下，再转两圈，连煮菜做饭都可能突然屁股一扭，弄出个造型。时代真是进步了，以前跳舞是件多高不可攀的事，哪怕像林芬奇这样，读大学时曾在几千几万人马中放声唱歌，被掌声热烈包围过的女人，要让她到演出场地以外的地方扭动身姿，都是不可能的。按林芬奇的说法，没有舞台，就是裸跳。胸罩三角裤不是也把该遮的都遮住了吗？但穿出去逛街，是不是让人笑掉大牙？道理是类似的。

对动起来的东西，从九岁那个阴天起，徐明就下意识地避开，所以祁小燕手脚一动他眼皮就像被烫了般垂下，或者转开脸，这样他打量祁小燕的时间就比以前又少了大半。

祁小燕要王明胜帮她找夏伟伟，王明胜怎么都不敢。舞友就给祁小燕出主意，让她打市长电话。祁小燕果真就打了一阵，但每次接电话的都不是市长。对方问她反映什么事，她支吾一下，就把电话放下了。受打电话启发，她开始写信，然后在文印店打印了一大沓，一周寄出一封，没有回音再寄下一封。

徐明对家里的东西从来不细究，就是一只大象戳在那里，他一般也不多看一眼。眼睛不好，他得省着用。打印回来的那些信，祁小燕一大意，就随手扔在沙发上。那天徐明从阳台进来，恰好一阵风也跟进客厅，掀翻沙发上的纸，一张张落地上。徐明走过去，脚踩着纸，然后坐到沙发上。屁股下还有纸，嘎叽嘎叽响，他伸手抽出，往旁边甩去，然后猛地就停下了手。他右眼看见“夏市长您好”这几个字了。

当时祁小燕正在厨房准备晚饭，徐明一扭头，把她喊出来。“你都写了什么呀？”他很恼火，事情不能这么做，而且瞒着他。结婚以来家里大部分事都是祁小燕处理的，不需要跟徐明商量，徐明不听、不理、不管。但这件事毕竟不一样，信是以徐明名义写的，却瞒着他。“夏市长您好，我是徐明，以前是您在奋发路小学的同班同学……”信里没提到眼睛的事， 这件事过去这么久了，当时也没道歉，夏伟伟还会记得吗？

徐明早就不是个好奇的人了，但这会儿他突然有了点兴趣，他问：“他回信了？”

祁小燕迟疑一下，摇摇头，说：“没有，电话也没打。”

祁小燕在信里写了自己家的住址，还写上她自己的手机号，而不是徐明的。徐明對这个细节在意了一下，他想不明白以他名义写的信，却为何不留他的电话电码。他问：“你是不记得我手机号吗？”

祁小燕两肩一耸，反问道：“你看手机吗？你手机随身带吗？以前给别人电话你哪次不是留我的手机号？”

徐明想想也对，但问题是留你的手机号，人家也不打来啊。他已经不愿意在这件事上争论下去了，任何人任何事他都不争。他说：“以后信别寄了。”

祁小燕把那沓信从徐明手中抽回来，转身进了卧室。

林芬奇很快也知道这件事了，她打电话来问信具体怎么写的。祁小燕不在，电话是徐明接起的。林芬奇说：“你去把信拍个照，发微信我看看。”

徐明忽然想起徐刚健。活着时，徐刚健智能手机不会用，上街买菜必须用现金。“都像你们这样，再要执行‘三大纪律八项注意’，你们说说看怎么办？钱都看不见，不拿群众一针一线怎能说得清楚？”这话徐刚健说得甚至有点生气。林芬奇其实微信支付也不会，但她至少会用微信语音，图片也懂得点开看。同样是老人，林芬奇还是不一样的。

徐明说：“妈，我爸刚过世不久，你好好歇一歇，别管这事了……”

林芬奇打断他，说：“他刚死我更要管这事。他都死了，他儿子眼睛被人伤了的账都还没有算哩。以前是他拦着我，现在他死了就没人拦了。这个夏伟伟，我得找找他。他是市长了，市长也是人嘛，也会伤人。无论有意还是无意，反正事实摆在那里，他想耍赖不可能。唉，跟你说有什么用，一会儿我问小燕去。”

徐明把话筒放下，悄然长吁一口气，然后用巴掌从眼眶的左边拉到右边。以前老听人说眼睛左右是相通的，这边有什么问题，另一边也一定会出现相应的问题。他暗暗捏了把汗，左边视力没了，右边如果再没有，他就是瞎子。祁小燕肯去跳广场舞锻炼一下身体倒也好，他万一真瞎了，以后一切还都指望她哩。但其实这么多年右眼的视力并没有怎么改变，不如以前了是肯定的，但哪个渐渐上年纪的人，不是眼睛渐渐不好使的？每年体检他都略去查视力这一项，不查了。前些年徐刚健还催他去问问医生，看能不能动手术，他不问。九岁起，他不得不慢慢习惯以右眼独览，如果手术成功了，他不知道该怎么重新同时使用两只眼球。

第二天早上六点多，祁小燕照例要去公园。晴天在空地上跳，雨天她们缩到自行车棚里跳，不跳是不可能的。广场舞居然能被女人当鸦片，真是不可思议。每天祁小燕都早早去公园，从不迟到。每天去她都要化妆，穿得也越来越花哨，紧身上衣、长裙、纱巾，马尾束得高高的。据说有很多早锻炼的人围观，围观的人越多，祁小燕和同伴越觉得自己跳得好。她们的共同点就是，每个人都认为自己最风姿绰约。

祁小燕一走，徐明也马上从床上翻下来。人把身体横下来跟地球平行，真是最舒服的，刚生下来是这样，死了也这样，这么一想，出生和死去原来是人生最舒适的两个阶段。今天徐明不打算舒适下去，他趿着拖鞋开始拉每个抽屉，打开每个柜子。家里有电脑，但没有打印机，祁小燕会打字，但无法把信一封封打印出来。那一沓文印店打印回的信，他记得祁小燕从他手里抽走，然后就进了卧房，可是卧室里没有。

房子一共三间，朝南的主卧他和祁小燕住，朝东南面的次卧儿子住，朝北的客房也放了床，装修时林芬奇是准备自己和徐刚健偶尔过来住的，其实一天都没来过，就成了储藏间，什么东西都堆进去。徐明也进去找了一遍，没有，再找一遍，还是没有。

儿子的房间他没进去。离开报社后徐平安一直不再找工作，每天迟迟睡再迟迟起，中午出来吃一口饭又关到房间里，一般都反锁着门，好像跟自己房间焊到一起了，一步都舍不得离开。忙什么呢？不知道，祁小燕曾贴在门上听过，没听出什么。屋里电脑似乎二十四小时都开着。写文章？不是;看别人写的文章？应该也不是。除电脑外，他最迷恋的是手机，华为一部，苹果一部，总是不离手，动不动就拍照或录视频。独生子女这一代真是奇怪，可以天天自己跟自己玩，挣钱不急，找对象更不急，除了电脑，其他什么兴趣都没有，需要的东西就网购，包裹直接送到家门口，连街都不用上了。

林芬奇一直叨叨这样不行，一点本事都没有人就废了。祁小燕整天上人才网找招聘信息，但没用，徐平安不去应聘。徐明倒是无所谓，不去就不去吧，没本事有什么关系，在家老实待着，不害人也是本事。

主卧有个抽屉上了锁，徐明知道这是祁小燕用来放钱和首饰的。家里的钱徐明不管，事实上他什么都不管，工资卡一直放祁小燕那里。抽屉是祁小燕锁的，但告诉过他钥匙放哪里，他走来走去，想不起究竟在哪里。要打开这个抽屉，得先找到钥匙。

看看时间，已经快八点，一般祁小燕早上在公园的时间是一个半小时，太阳出来前她们得散，晒黑了不值得。从公园往家走，二三十分钟，快的话她八点五十分就会推开家门。

很巧，八点二十七分时，徐明在衣橱最角落一个茶叶罐里，找到了抽屉钥匙，打开来，果然有一沓打印好的信，共十二份。“夏市长您好……”“夏市长您好……”每封都一模一样，以徐明的口吻介绍自己，说多想念他，见他当了市长有多高兴，请他有空来家里坐坐。

徐明双掌一用力，嗞的一声，再几声，十二份精白的A4打印纸就不完整了，碎成大小不一的块状。客厅也有一部电脑，他不会打字，平时也很少开，但懂大致的操作。打开文档，找到那封信，删除。

终于忙完了，他抬头看看钟，八点四十七分。整个早上他像被摁了快进键，额上已经一层汗。他想不起自己何曾这样过，九岁之前也许有过吧？不知道，不记得了。

门上有响声，钥匙孔开始转动。祁小燕回来了。

六

徐平安从来没喊过“爸”，他对家里其他人喊得也不多，但称呼都正常，轮到徐明却卡住了。林芬奇以前一直催徐平安喊，但越催徐平安越不喊。这事徐明不急，细算起来他也没喊过徐刚健几声“爸”。一个称呼而已，又不是器官，有没有不重要，血缘关系又不是靠嘴喊出来的。何况徐平安从小话就少，能不说就不说，也不黏人，自己独自蹲一旁拿个魔方就能玩大半天。那二十六个小正方体方块被他扭来扭去，手指头飞快动着，六个平面的颜色一次次被打亂，眨眼又归位了。徐明对他不管吃不管穿不管上学，这些事都归祁小燕，每天能平安进家门就够了。有时心里会突然一怔：儿子居然这么大了？

晚饭后徐明照例坐到阳台那张褐色沙发上。快中秋了，月亮歪斜地吊着，云被月光一照，镶了金边似的，一绺绺地散开，无序中又有几分奇怪的周正。徐明觉得应该把林芬奇喊过来过节，毕竟这是徐刚健走后第一个节，林芬奇独自留在老房子里，难免睹物心酸。

电话通了，林芬奇似乎早就等在那里了，马上说：“徐明啊，你看夏伟伟现在天天在电视里露脸，又是开会又是去哪里视察，他凭什么这么风光啊！”

徐明咳一声，嗓子眼儿似乎真有口痰堵着。

林芬奇说：“我天天看电视，天天生气。明明就是他把铁片弄进你眼睛的……”

“明天中秋到我这边过节吧。”徐明打断她。

“什么节不节的，不去！”林芬奇话音一落，手机挂了。

徐明叹口气。他不明白本市新闻有什么好看的，连徐平安这一阵也凑同样的热闹，祁小燕每天一打开电视，徐平安就从屋里冲出来，等着夏伟伟出现。既然见了生气，换个台夏伟伟不是就不见了吗？

风凉起来，节气一到，气温就准点起变化。徐明起身把玻璃门关上，然后重新坐下。这幢楼在小区大门旁，一墙之外就是马路。但从这个阳台是看不到马路的，阳台在南面，马路在东面。去年这条路开挖地铁，争议一直没停过，地方志专家不停地在报纸上写文章，说路下面是东汉古城旧址，不能挖。开工不久确实停过一阵，以为不修了，没过多久又继续修，打桩机、挖掘机、水泥车每天轰隆隆响着。徐平安的卧室正对着工地，祁小燕怕他被吵着，说过几次，让徐平安搬到客厅住，徐平安说不吵，他喜欢吵。

玻璃门被推开，是祁小燕：“我打印的那些信呢？”她声音很硬。

徐明不看她，也不答。

祁小燕跨进来，问：“我打印的那些信呢？”

徐明说：“小燕，别惹事了好不好？你找他干什么？”

祁小燕眉头拧起，说：“我只是让他来喝喝茶，惹什么事了？”

玻璃门暗了一下，徐平安瘦高的身子立在那里，两手交叉在腹前，不说话，抿着嘴，这个看看那个看看。

祁小燕问：“信到底在哪里？”

徐明说：“撕了。”

“神经病啊，干吗撕？”祁小燕抬脚正要往沙发重重踢去，胳膊被徐平安揪住了，一把拉了出来，再推向客厅。然后徐平安又返回，倚到门上，脸转向栏杆外，看着越来越清晰起来的月亮。“你为什么不是市长呢？”他说得很小声，像是自言自语。但接下去徐平安看着徐明，提高了声音，又说：“如果反过来，是你弄伤了他眼睛，市长会是你吗？”

徐明身体在沙发里挪了挪，正不知怎么答，徐平安已经转身走掉了。

手机响了，徐华打来的：“你们怎么回事啊？过节了都不管妈吗？”

徐明说：“她不来。”

徐华喊起：“你不会过去接？你要不去，我只好把她接来啊，虽然我房子不是她出钱买的。”

“好吧，”徐明说，“我去接。”

第二天徐明跟祁小燕说起这事，他要出门接林芬奇，被祁小燕拦下了。祁小燕说：“我去吧。”她会开车，徐明不会。但一会儿她却一个人回来了。“今天平安去那边了。”祁小燕一脸惊讶。徐明看了次卧一眼，门依然关着，他也不知道徐平安什么时候出去的。祁小燕说：“他居然要在那边跟你妈一起过节。”徐明在脑中把儿子跟林芬奇的关系捋一遍。很一般，不见得特别亲，主要徐平安跟谁都亲不起来，搬到大成小区后，从不独自往林芬奇那边跑，为什么今天突然去？

祁小燕想起什么，碎步跑进卧室，一会儿再出来时，上身绣花红褂子，下身纱质绿肥裤，脚上则是红布鞋，手里还握着一把圆形绢扇。“好看吗？”她双肩微张，又把扇子握到小腹前，转一圈。“好看吧，是不是很好看？”徐明“嗯嗯”两声。祁小燕应该听出他在敷衍，但情绪并没有消减下来。“后天我们要演出，跳《梨花颂》。你也去看吧，舞友们都把家属喊去围观了。”徐明又嗯了一声。这一阵祁小燕的手机里循环响着一个又尖又脆的嗓音，“梨花开，春带雨……”据说是一个男人唱的，男人捏着嗓子唱得比女人还女人。居然要演出了？

祁小燕把扇子一挥，单腿转一圈，再跷着兰花指比画一下，说：“去吧去吧，就在公园里啊。我们公园成先进了，有领导来视察，还有电视台的人跟着。是不是很意外？我们跳的舞说不定可以上电视哇。”

徐明眼皮眨了眨，他意外的其实是祁小燕。他十七岁进厂就认识她了，那时起直到她退休，他从来不知道祁小燕能跟跳舞这件事沾边。也许所有女人都有演员梦吧。林芬奇有吗？不知道，看不出来。

第三天早上祁小燕不到五点就起来了，煎三个蛋，摆好面包牛奶，就提着服装出门了。她走时徐明也起床了，正在洗漱。祁小燕喊：“徐明，早点去噢！”徐明还没答，门已经砰的一声关上了。

来视察的领导说是九点到，徐明八点十分出门。应该事先安排好的，公园里到处是煞有介事地舞剑打拳踢毽跳绳唱歌的人，甚至踩着单杠整个身子一圈圈地甩出三百六十度。他们头发白了，看上去年纪都比他大，但一个个都打算活三百岁似的，荷尔蒙爆棚。公园中央喷水池旁，十几个女人穿着上红下绿的衣服，头上斜插着硕大的红绢花，化极浓的妆，腮鲜唇艳，大都额上泛一层汗，正拿着镜子用纸巾小心地按压着。眼光扫一遍，徐明终于在她们中找到祁小燕。很陌生，即使祁小燕昨天已经穿着这套衣服在他面前摆弄过，他仍然觉得怪异。祁小燕也看到他了，很高兴地站起来，摆了摆手。

太阳非常大，是一种热烈过头的秋高气爽。九点过了，九点半又过了，围着看的人近一半是家属，另一些显然是特地组织来的，默默刷着手机，脸上都是见惯世面的淡定。徐明想走，他不刷手机，也没有认识的人可交谈。他忽然觉得自己跟公园里这些人根本就不是一个星球的，也许从九岁那个阴天，他就直接跳到老年，所谓年轻，他不清楚究竟是什么滋味。

人群突然抽搐般动起来，两个拿对讲机的中年男人微躬着身子跑来，压低嗓子连声说：“快快，来了，来了！”

音乐很快就响起，红衣绿裤的女人刚才已经像一堆捞到盆子里的鱼，蔫蔫残喘着，这会儿水猛地灌下，霎时活蹦乱跳起来，排好队，脸上摆出夸张的笑。“梨花开，春带雨……”歌好听，在这么好听的歌声中，拿扇子的女人们僵硬地扭来扭去。真丑，像一堆在菜市场上摆了一上午卖不出去的青菜与红萝卜。徐明下意识转开头。九岁之前他常被徐刚健带去部队礼堂看演出，之后再也没去过，连电视晚会都不看，对舞蹈他真不懂，这会儿竟还是看出了丑，那就是真丑了。但显然祁小燕她们都有不同看法，一个个仰着脸，咧着红艳艳的大嘴使劲陶醉……真的醉了。相比较，祁小燕个子高，身体协调性不错，虽然肩颈也僵硬，手臂每次往上举都像抡起的棍子，却仍算是她们中最好的一个。

徐明突然意识到，祁小燕活在任何地方，似乎都可以是最好的，整个村子唯一被招工进城的，整个红星厂年轻人中唯一进了厂办公室的，徐家的人中唯一会跳舞的。

一阵脚步声，围着看的人脸齐刷刷转向后面。先是扛摄像机的人跑在前方，边拍摄边后退。然后是一群人，以中年男人为主，大都穿着精白的长袖衬衫，中间那个微胖，中等个儿，细眼，三七开的分头梳得极其工整……

原本围成一圈的人群，已经被分流出一个缺口，恰好可以让这群新来的人站定。

“梨花开，春带雨。梨花落，春入泥。此生只为一人去，道他君王情也痴。天生丽质难自弃，长恨一曲千古谜，长恨一曲千古思。”祁小燕她们立即从头跳一遍，曲子终时，她们高低不同举起扇子摆出个古怪的造型。掌声，是站中间的那个男人带头鼓起的。接下去是握手、合影。一个显然是当陪同的女人很高兴，大声说：“欢迎夏市长发表重要讲话！”

马上是一片更尖利的掌声。

徐明往旁退了两步。刚才他在愣神片刻之后，已经认出迎面走来的这个男人与那天电视上做报告的是同一个人。夏伟伟！夏伟伟说：“我市群众性文体活动真是丰富多彩啊。你们跳得非常好，一点不比市里、省里，甚至中央电视台的春晚节目差，啊……”

他的话被鼓掌声和叫好声打断。徐明看了一眼祁小燕，他没弄清祁小燕之前是否已经知道今天来视察的就是夏伟伟。

“就是你们这个服装……”夏伟伟笑了笑，“要是换一套服装，会不会跟这首京剧味的歌更协调呢？”

陪同的女人马上说：“对对对，市长说得太对了，我刚才也这么觉得。”

徐明只看到這个女人的背影，她上身白衬衫，下身黑色一步裙。可能腰围太松了，中间那道本来应该从屁股中间竖下来的车缝，这会儿已经往旁边歪去，裙摆下的那个开口也就斜斜地向旁张开。从女人的肩膀穿过来，是一个熟悉的身影，虽然又宽又大的手机横在脸前，应该正拍着视频，但后脑勺扁平的脑袋，驼得像半截括号的背，还能是别人？他一怔，徐平安，徐平安居然也来了？

这时夏伟伟挥了挥手说：“没关系啊，群众性的活动大家高兴就好，不用那么讲究。”

看上去视察已经接近尾声了，夏伟伟欠欠身子，正要走，那堆青菜红萝卜突然动起来，其中一株猛地脱离队伍，向前急走几步。是祁小燕。

“市长，夏市长！我是祁小燕啊，我给您写过很多信……”

旁边几个人立刻伸过手拦住祁小燕，想把她推开。夏伟伟停住，对旁边的人摆了摆手。

祁小燕大声说：“我是徐明的爱人，您还记得他吗？他是您小学的同学啊。噢，他在那儿！徐明，徐明快过来见见夏市长！”

徐明像被人打了一棒，双脚虚浮地定定立在那里。所有人都扭头看着他，每一道目光都像一束火扑过来。他闭上眼，天地一下子黑下来，什么都不见了，再睁开时，夏伟伟已经站在跟前。

七

从公园回来，家里是空的。徐平安还在公园？徐明先去撒泡尿，然后在镜子前站了许久。他不是自己看自己，而是以另一个人的眼光看——对，是市长夏伟伟的。镜子里的人眼睛仍然像两枚横下来的橄榄，眸子却不黑了，泛不出光，连眼梢也不再上翘，而是呈下垂的八字形了。左眼比右眼木，瞳孔上还有个米粒大的白点，但如果不细看，外人并不能看出异样。夏伟伟算不算外人？

“你好啊。”当时夏伟伟这么说，还一下子伸过手来握。

徐明只觉得手心软了一下，像一块面团塞过来，温热、细腻、柔顺。以前他握过这双手？肯定没有。事实上他想不起自己曾跟谁握过手，突然夏伟伟以市长的身份站到眼前，说你好，说好久不见。脑子嗡嗡响，他只往对方瞥了一下，就犯了错似的立即闪开，垂下眼帘。在那块铁片飞来之前，他们是能够四目相对的，如今却只剩三目互相看，他不敢看。但在低头的一瞬，他看到夏伟伟眼光在他左眼定了两秒。那么夏伟伟其实是记得的？

祁小燕已经挤过来，因为抹着厚厚的浓妆，整张脸变得像一具塑料模型，上面浮着一层粉，又黑又长的假睫毛像两片毛刷僵硬地横在那里。“夏市长夏市长！”她一只手直直戳向徐明，“他就是徐明，您小学同学徐明……”

“徐明你好。”夏伟伟在徐明手背上拍了拍，笑得很平稳。

徐明点点头，现在他已经适应了，可以抬着脸看着夏伟伟。上次见到是四十六年前，在奋发路上，那个有红星的拱门前，夏伟伟把铁片托在掌心，哗哗哗地抛着，然后跟陈力力扭在一起，巴掌突然被拍，铁片飞起，戳到了徐明眼里。

祁小燕抓住夏伟伟的胳膊：“夏市长您真记得他呀！”

站在夏伟伟旁边的中年男人贴过来，隐蔽而坚定地把祁小燕的手从夏伟伟胳膊上扯开，然后巧妙地挡在祁小燕和夏伟伟胳膊之间。祁小燕还要往前挤，边挤边喊：“夏市长，夏市长……”

徐明瞥了她一眼，她嘴张得很大，口红把她嘴唇的边缘清晰勾勒出来，像古地图中的城郭，比平时大，又比平时难看。徐明把脸左右转两下，人群中一转头有徐平安，再一转又找不到了。他低下头，朝鞋尖处看了看。如果下面有缝隙，他会像条蚯蚓一头钻下去。

夏伟伟摆摆手，这个动作不是对徐明做的，而是对四周的人。然后夏伟伟又特地对徐明也摆手：“老同学，见到你很高兴啊，我还有事，以后我们找机会再聊啊。”

徐明没答，他清楚夏伟伟也不需要他答。果然话音未落，那个中年男人已经侧过身，站到夏伟伟和徐明之间，并且手臂向前伸，做出“请”的姿势，顺便把旁边的人向外挡去，转眼他们就只剩下一堆背影，谁也没有回过头来。

徐明就是在这时也转过身，朝另一方向走去。祁小燕在后面叫他，问他去哪里。他没理，脚像被她的话给推了一下，竟越走越快。还能去哪里？他无非是回家，回到阳台的沙发上。

祁小燕是一个多小时后才回来的，妆还在，红衫绿裤倒是换掉了。她先去厨房噼噼啪啪忙了一阵，才进卫生间把妆卸掉，然后边用纸巾擦着脸，边走到阳台，问：“哎，我今天跳得怎么样？”

徐明没有答。祁小燕又问：“中午吃面可以吗？”

徐明还是不答。吃什么不重要，他一直无所谓，什么都能吃，少吃一两顿也无关紧要。祁小燕以前从来不会征求他意见，端上什么就是什么。祁小燕说：“要不要炒几样菜，再来点酒，庆贺一下？”徐明眼皮一抬，侧过身子瞥了她一眼：“庆贺什么？”他确实脑子没转过来。祁小燕笑起，说：“庆贺你和夏伟伟终于见面了嘛。”

徐明猛地把眼重新闭上，有一股气流正从肚子里冲上来，顶到喉咙。他打个嗝，鼻孔长长呼出一口气。

祁小燕转身要走，马上又回过头，说：“你等着，他肯定会找我们的。今天当着这么多人的面哩，还能再不理？”

徐明眉头一皱。你等着？他什么时候等了？他为什么要让夏伟伟理一下？他侧过头，重新看祁小燕，只看到祁小燕的背影，屁股仿佛被改造成另一种东西，腰间的螺丝松了，随着脚步向两侧边走边有节奏地荡来荡去。她的肢体似乎还留在《梨花颂》里，仍缓缓春带雨中。

午饭前徐平安才回来，徐明问：“你今天也去公园了？”徐平安头都不抬，也不答，洗了手就坐到饭桌旁。饭桌是长方形的，三个人分坐在桌子的两边，祁小燕与徐平安并排，徐明独自坐他们对面，这个格局从住进这个小区第一天起就形成了。一般徐明和徐平安都不怎么开口，说话的主要是祁小燕，话的内容都围绕着菜，这个有营养、那个要多吃。说这些时她总是侧过脸冲着徐平安，或者干脆边说边把菜夹进徐平安碗里。徐平安很烦这样，徐明看着也烦。儿子要是生在旧社会，这岁数都快能当爷爷了，祁小燕还是把他当婴儿。

把一块煎带鱼夹到徐平安碗里时，祁小燕侧着头问：“哎平安，如果市长帮你安排工作，你想去哪里？”

徐平安馬上眉头拧起来，说：“哪里都不去，我不要工作！”

祁小燕说：“你怎么这样？不工作怎么办呀？这种关系别人求都求不来……”

徐平安把碗筷重重一放，站起走掉，进了自己房间，关上门。

徐明也站起，走到阳台，贴着玻璃往下看，脚马上一虚，连忙后退两步。房子买太高了，以前老房子在五楼，他都不敢往下看，现在十六层，要不是林芬奇用玻璃围起来，他都没法到阳台上来。他坐下，闭上眼。这次夏伟伟来公园视察，祁小燕之前一定是知道的，却没告诉他。为什么不说？如果提前知道今天会在公园见到夏伟伟，他会去吗？不会。祁小燕还是了解他的。并不是所有人的生活里都需要一个市长的，看上去祁小燕需要。祁小燕想给徐平安找工作，可是徐平安不乐意。

第二天一大早祁小燕又去公园跳舞了，她刚走，林芬奇就开门进来。每次来她都像来灾区，总是先拐去超市买一堆鱼肉菜蔬，然后大包小包提来。把鱼肉清洗，分袋装好，再放进冰箱后，见徐明坐在阳台上，她也过来，在旁边小凳子上坐下，手在腿上拍两下，说：“徐明我跟你说一件事。”

徐明欠欠身子看着她。虽然入秋了，天气其实仍很燥热，家里的空调从夏天一路开下来，还没断过，林芬奇却已经穿着长袖衬衫，外面再套一件双层灰马甲。她是真瘦，背也驼了，脖子好像已经扛不住脑袋，斜斜向前倾去，整个人看上去就像随时打算向什么地方钻去。以前林芬奇不是这样的，翻徐刚健留下的旧相册，在每一张照片里年轻的林芬奇都清新鲜艳，长辫子时系着蝴蝶结，短发时烫着大波浪，衣服从列宁装到布拉吉，都雅致得体，微微颔首，嘴轻抿，笑得花好月圆。

那样的林芬奇早已不见了。

林芬奇眉头皱了皱，嘴里还小声嘀咕一句什么，在手机上拨几下，然后把手机递过来。她用的是徐华换下来的旧智能机。徐明瞥过去一眼，屏幕上是一个发富的中年男人，脸圆圆的，泛出红光，下巴堆着三层肉。

林芬奇问：“这个人你认得吗？”

徐明探过身子看了看，摇头。他认识的人很少，以前在红星厂他连三分之一的人都认不全，大家都知道他视力不好，不认人是正常的。厂里不用上班后，他见到的人更少了，他确实也没有认识谁的念头。

林芬奇说：“他是陈力力啊！”

徐明半晌没反应过来。

林芬奇说：“就是那年，跟夏伟伟一起把你眼睛弄破的那个人！”

徐明太阳穴猛跳几下。陈力力？他想起这个名字了。那年陈力力也只有九岁，很胖，是结实茁壮的胖，跟现在的臃肿完全不一样。隔着几十年的光阴哩，他怎么记得？

林芬奇叹了口气，收回手机，把屏幕搁在膝盖上搓两下，好像手机刚才被徐明看脏了：“你知道他是干什么的吗？你根本想不到，他居然是做房地产的。我们市里最大的房地产公司是哪家？大成集团。陈力力就是大成集团的老板。啧啧啧，大成集团啊，都上市了。我们都像个死人，这房子其实就是大成集团建的，可是当初买房子时，我一点都不知道。我要是知道就好了……

徐明缓缓坐直，转过身看着林芬奇，半晌才问：“你现在又是怎么知道的？”

林芬奇头微仰着，看着上方的玻璃：“徐明啊，都怪我，那天我要是不发神经把全班学生留下来补课，你就能早早到家，然后晚上我们一起去看电影。看个电影多好啊，什么都不会发生……你一直很恨我吧？”

“没有！”徐明脱口答道，他真的不恨，事情太大了，那块铁片一下子把他眼前的东西撕碎，他当时根本来不及恨，后来好像又忘了该去恨一恨谁。

林芬奇又叹了口气，说：“我们都太笨了，傻乎乎的，这么多年一直吃着哑巴亏。还是小燕聪明，她一直说冤有头债有主……”

徐明一怔，马上问：“陈力力是祁小燕找到的？”

林芬奇犹豫了片刻，才小心地点点头。她看着徐明，嘴唇动了动，还没开口，徐明抢先问：“祁小燕找陈力力干吗？”

林芬奇伸过手在徐明胳膊上拍了拍。“你呀，我以前真的很担心你找不到老婆……你爸当初老嫌祁小燕素质低，但她对你对这个家不差啊，是不是？好歹人家也没不三不四地搞外遇，还给我们家生个儿子。而且，她脑子确实比我们都活络……徐明啊，她怕夏伟伟找你，你不理人家，特地让我来劝一劝。要是夏伟伟真找你了，你不许不理啊。做亏心事的又不是我们，干吗我们要避开呢？”

徐明定定地看着林芬奇：“他找我干吗？”

林芬奇眼皮垂下，好像在思考什么，一会儿再抬起时，眉头微微拧起来。“徐明啊，”她语气里很清晰地夹着几丝不满，“他是市长，我们跟他有来往，总不是坏事。平安这么大了，再怎么样也得替他考虑了。是不是这个理？不要任性，你看你这样子小燕都一直守着这个家……”

徐明打断她：“我什么样子？”

林芬奇一愣，局促笑起，摆了摆手，说：“唉，我又乱说话了。我的意思是，小燕也不容易，她脑子比我们都好使，就听她的吧。如果人家真的找你，你不要使性子，好不好？”

徐明闭上眼，嘴唇抿住。

林芬奇又说：“你答应我，好不好？”

徐明迟疑了一下，点了点头。他突然想，在公园里见面时，当着那么多人面，夏伟伟没多说什么，私下再联系他，会不会专程为了道歉？

八

三天后徐明午睡还没醒，手机响了，是陌生电话。他接起，一个外地口音的男人问：“请问你是徐明先生吗？”

徐明局促地应一声，他被人称为“先生”还是第一次。

对方说：“您好，我姓齐，是大成集团董事长办公室的，您喊我小齐就行。董事长请您抽空聚一聚。请问明天晚上有空吗？”

“董事长？”

“我们董事长叫陈力力，您是他小学同学吧？”

“噢……对。”徐明终于回过神来。

“那就好，徐先生，我们董事长请您明天晚上吃饭，具体地点我已把定位发给您太太了。”

“你说……太太？”徐明犹豫了一下，还是问了。

“噢，刚才我已经跟您太太通过电话了，还加了微信。她让我再直接给您打个电话。”

直接？一直到放下手机，这个词仍跟石块似的硌在徐明胸口。祁小燕跟人家都说妥了之后，还要让对方再给他一个电话，她是怕自己说了他不信或者不听？他从床上下来，在屋里各处转一圈，没有看到祁小燕。

天黑下来后祁小燕才回来，左右手各提着两个纸袋，脸上显见是兴奋的，嘴咧着，但来不及说话，先冲进厨房开始忙晚饭。等到吃过饭，收拾好了，她才把纸袋里的东西掏出来：一双中跟黑皮鞋、一件紫碎花连衣裙。“好看吗？”她问。徐明瞥一眼，没有答。祁小燕又去敲开徐平安的门，问好不好看。徐平安眯起眼打量一下，不置可否地歪了歪头，就把门重新关上了。

徐明走到阳台，往外看几眼，又俯看几眼。要看什么他并不知道，也许什么都没有看进去，只是把看的姿势做一遍罢了。可能因中秋的时候月亮把该亮的都亮过了，相比之下，这一阵总是显得又瘦又窄，仿佛疲倦了，连光泽度都减下去。月朗星就稀，现在月不朗，星也仍是稀的。明晚呢？在这样相似的月色中，他将和几十年前的小学同学陈力力见面，这个人当年在奋发路上突然出现，向夏伟伟的手掌猛地拍去，如果不是他，夏伟伟掌心里的铁片不会挥起来，再落下，然后划破徐明的眼球。

徐明觉得左眼隐隐有点疼，他闭上眼，用手揉了揉。明天他要带着这只早就破掉的眼睛去见陈力力？之前祁小燕一直要见夏伟伟，在公园里算是见上了吧？然后轮到陈力力。

为什么陈力力要请他吃饭？

很奇怪，一直到第二天傍晚去酒店前，祁小燕都不提这事，徐明几次想问，又觉得不问也罢。他本来以为只是自己一个人去，看时间差不多了，让祁小燕把地址给他。祁小燕从卫生间里出来，已经穿上那套紫色碎花连衣裙了，还化了妆，连假睫毛都粘上了。“你要地址干吗？”她很诧异，抹上口红的嘴唇微微噘起，突然艳起来的唇把牙齿衬得又涩又黄，“我开车呀，可以导航嘛。——平安，平安快点，要走了！”

徐明怔怔地看看她，又转过头看向儿子的卧室。门恰好开了，徐平安穿一套西装出来，打着领带。他平时从来都穿运动休闲服，西装什么时候買的？徐明不知道。“他也去？”他问祁小燕。祁小燕头一晃，说：“是啊。”

徐明继续问：“你们都去？”

“是啊。”边答着祁小燕边走到门后，打开鞋柜，取出新买的黑色中跟皮鞋，套上，拉开门。徐平安跟在她背后也出了门，徐明还原地站着不动。“快走啊！”祁小燕喊。

徐明不想走了，一动都懒得动。陈力力请他吃饭，祁小燕一起去已经算过分了，还要再加上徐平安，这都算什么事呀。祁小燕好像猜明白了，踩着中跟鞋大步进来，把手上的黑色小坤包往他腿上一甩，说：“怎么回事你，跟人家都说好了，快点！”

徐明往门外瞄一眼，儿子正侧着身子低头看手机，手指头在屏幕上利索地划来划去。

徐明问：“是他们让你们去，还是你们自己提出要去？”

祁小燕说：“有什么区别？快走吧，今晚说是陈力力请客，其实夏伟伟也会去的。人家是市长哩，你不能让人家等着你。”

夏伟伟也去？徐明脑子嗡了一下。但不容他多想，胳膊被祁小燕拉住了，她用上了力气，把徐明往门外推去。

吃饭不在酒店，而是一家外表很朴素，内里装饰却非常华丽的私人会所。一个中年男子站在门口，一见到车来就迎上前，躬着腰问：“是徐先生吧？”

祁小燕连忙摇下车窗答：“对对对。”

中年男人保持着刚才的姿势，脸上的笑更多了，说：“我是小齐。曾给您打过电话。”

祁小燕朗声说：“原来齐先生就是您啊，太好啦。我们……”

小齐往旁招了招手，马上有个穿灰色中式制服的清瘦男孩小跑上前。小齐说：“请你们下车，泊车交给他。”三个人在车内都怔着，最先明白过来的是徐平安，他打开后车门一脚跨下来，回头招呼还愣坐着的徐明和祁小燕：“下来，你们下来呀！”

徐明打开车门，在伸出脚即将跨下去的一瞬，突然记起一件事。他反过身对祁小燕说：“别跟他们提起我们家住哪里！”祁小燕眉头微微皱一下，马上又笑开了。她不是对徐明笑，而是把脸朝向车外，紧接着就利索地跨下来。

车果然被服务生开走，三人跟着小齐进了屋。房间还是空的，但几盏罩着米色绢缎的方形吊灯已经全亮了，光柔和富贵。屋子非常大，足以摆下五六张八仙桌，却只在中央孤零零放着一张直径三米左右的圆桌，铺着精白的桌布，已摆放好餐具。椅子是红木的，窗上嵌着雕花玻璃，地面铺着松柔厚实的羊毛地毯，有隐约的香水味和细微的音乐轻缓飘着。小齐招呼他们先在圆桌旁的茶台边坐下，话一说完就匆匆转身出去了。他一走，三个穿旗袍美女就出现了，端着茶盘，分别走到徐明、祁小燕和徐平安脚旁半跪下，先是递来热毛巾，紧接着几杯热茶也依次摆好了。

徐明没想到现在酒店是这样伺候人的，他捏住热毛巾，以为是让他擦脸的，举到半空，看徐平安只是在手上擦了擦，连忙也依样画葫芦。正拿着热毛巾不知放哪里，门外传来声响，小齐小跑着出现在门口，仍然微躬着身子，先对门外做出“请”的动作，又转过脸说：“董事长到了。”

徐平安一下子站起来，接着祁小燕也站起，徐明手里的热毛巾已经被美女用夹子取走，他却仍愣着没反应过来。董事长到了，董事长就是陈力力。陈力力从门外进来，肚子顶在最前头，一脸是笑。小齐指了指徐明，说：“董事长，徐明先生在这里。”

“哎呀，徐明啊徐明！”陈力力张大双臂，声调拉得高，边说边大步向前。

徐明从椅子上站起，脚下意识地向后微微一退。小时候徐刚健抱过他，九岁铁片划过他眼珠那天，林芬奇跑进医院一把抱住他，哭得呜呜响，之后他不记得还被谁在大庭广众之下搂抱过，连祁小燕好像都没有。但其实是他多虑了，陈力力手臂只是象征性地张了张，并没有往下持续，他甚至立住，脸转向圆桌，说：“怎么不上桌呢？来，坐下坐下。”

祁小燕小声问：“夏市长……”

陈力力好像没听到，挥了挥手，说：“坐下，来徐明，我们坐下，坐下。”

陈力力径自坐到主位，中年男子让徐明坐陈力力左边，祁小燕坐右边，徐平安坐正对面。小齐走到陈力力边上俯身问了一句什么，陈力力马上手掌举起来一甩，说：“上菜吧。”小齐“好好好”连声說了几句，就退出了。徐明心里嘀咕了一下，眼光在小齐背上追了片刻。硕大的圆桌旁只有四张椅子，仅仅四张，徐明是这会儿才意识到的，刚才进门时他并未发现。不是夏伟伟也来吗？来了坐哪里？

陈力力转过脸，看着徐明，说：“今天本来伟伟要来，临时开会，走不开。不管他了，我们自己吃吧。唉，这么多年没见到你，跟做梦似的，对不对？眨眼间我们也都老了，你看你儿子都这么大了，时光无情啊。”

服务员开始上菜了，都是即位式的，每一道菜都提前分了四碗或者四碟。鲍鱼、龙虾、大闸蟹、海参，还有一些海鲜徐明叫不上名，见都没见过。祁小燕很高兴，她的脸一直侧向陈力力，筷子极少提起，提了也仅夹一点，偷吃般缓缓放进撮成小圆形的嘴里。

徐明对此没有太意外，或者说他所有的意外都集中给徐平安了。知子莫如父这句话现在一点都不适用，突然之间徐平安变陌生了，坐到这张圆桌旁，他的嘴仿佛霎时换了一张，唇一直忙活地上下翕动，倒不是胡说乱说，该停时停，该歇时歇，一旦陈力力开口，他马上直直看着，不时以脆亮的笑声应和。话题不稳定，东跳西跳，包括国际局势、个人打拼经历、股票、地铁……这期间，夏伟伟不时被提起。“伟伟”，陈力力都是这么喊，说得好像是位跟他恋爱一百年的女人。可是那天在奋发路上，陈力力突然从树后出来，明明是和夏伟伟打成一团。他们不打，铁片就不会飞起，更不会落进徐明的眼里。

陈力力对红星厂兴趣也很大，问了又问，徐明只是“嗯嗯”“就那样”应付着。工厂不是他的，他在里头混了一辈子，实在所知不多。他惊讶的是徐平安居然对红星厂很熟悉，厂里目前的情况说得一清二楚，包括徐明现在工资和祁小燕的退休金。徐明第一次知道徐平安居然酒量这么好，每隔几分钟就要站起，端着酒杯过来，向陈力力敬酒。有一次他甚至把瘦高的分酒器直接提过来：“敬您啊，我是晚辈，先干为敬了。”话音未落，分酒器已经底朝天贴住嘴唇，仿佛他嘴里又长出一个透明的舌头。

桌子上开的是瓶茅台，徐平安一个人至少喝掉六成。

祁小燕要开车，喝的是饮料，脸竟也红扑扑的。她说：“董事长，我们家就是买您大成的房子哩。”

“咦？”陈力力马上转过脸盯着祁小燕，“哪里？”

徐明嘴巴动了动，刚想把话岔开，祁小燕已经开口了：“大成江山一期啊。”

“噢。”陈力力点点头，转过头问徐明：“那个小区不错吧？旁边有公园，小区外不是正在修地铁吗？到时有个站就设在小区外，出行太方便了。”

徐平安马上问：“地铁站真能建起来吗？前一阵停工过哩。”

陈力力说：“不是又开工了吗？停不了，谁敢停？”

徐平安提着酒杯过来，俯身问：“夏市长肯定大力支持了吧？”

陈力力在徐平安背上拍了拍，说：“这还要问吗，年轻人？你问问你爸，伟伟跟我是什么交情。哈，反正你们房子买对了！”

徐明一口酒都没喝。怕酒刺激眼睛，林芬奇以前从来都不让他沾酒，连煮菜当作料都不行。奇怪的是整晚没有人劝过他酒，他坐在陈力力边上，陈力力不停让他快吃，多吃点，却一次都没有劝他喝点，他前面的酒杯始终是空的，没有倒上酒。

变化太大了。陈力力父亲腿被车撞断，母亲一个人扫地养活一家人，九岁时这个人穷得没有买一袋水果去医院看望他，跟他说句对不起。现在却富成这样，公司上市了，能呼风唤雨，而徐明住的则是他建好出售的房子。

九

祁小燕要加陈力力微信，陈力力犹豫一下，对，犹豫了，这个徐明看到了，但只一瞬陈力力就掏出手机，嘀一声，加了祁小燕微信。轮到徐明，陈力力主动把手机伸过来，说：“我扫你。”徐明坐着没反应，祁小燕连忙说：“他呀，用的是老人机，上不了网。”

陈力力脖子一挺，显然很意外，然后手向上一举，小齐马上从门外跑进，耳朵伸到陈力力嘴边。陈力力说了句什么，小齐点点头，转身小跑出去。几分钟后小齐再进来，双手托着一个白色的长方形小盒子，盒子上有手机的照片。小齐把盒子递给陈力力，陈力力没接，下巴往前伸了伸，小齐就转过身，把盒子递给徐明。

“什么意思？”徐明一直到这时候都没反应过来。他身子向后仰去，试图离盒子远一点，眉微皱着，垂着眼睑看着盒子。

陈力力说：“我车上刚好多一部新手机，用不了。手机更新换代太快了，放着就旧了。别嫌弃啊，徐明，麻烦你了，帮我用一用啊。”

徐明仍盯着小盒子一动不动。

这时祁小燕走过来，从小齐手里接过盒子。她笑得眼都只剩两条细线了：“哎呀还有这种好事啊，董事长你待我们家徐明太好了。”

徐明侧过脸看着祁小燕，祁小燕却不看他。

陈力力的手机响了，他接起，嗯嗯两声，马上站起。他屁股离开椅子的那一瞬，小齐就出现在门口了，然后碎步跑进，弯腰抵近陈力力。陈力力收了手机，对小齐说：“临时有事，我得先走，你好好陪徐明一家再多吃点。拣好菜上，别总是一桌子烂菜！”

小齐连忙点头，说了七八个“是”。

陈力力在徐明肩上拍了拍，说：“徐明啊，真是不好意思，今晚我本来什么电话都不接，专程陪你喝一场。你看我们好不容易见个面，最后还是被一个破事给搅掉的。没办法，我得先走，身不由己啊。以后找时间好好再聚聚，叙个旧。哎呀，多少话要说啊，是不是？”

徐明坐着没动，祁小燕已经站起，掏出手机说：“哎呀董事长，能跟你合个影吗？”。

陈力力不置可否地咧了咧嘴，祁小燕马上把手机递给徐平安，自己站到陈力力边上，头微微靠过来。

拍过照，陈力力双拳抱起作个揖，说：“得罪了得罪了。”

徐平安跨前一步，站到陈力力跟前，问：“董事长，据说我们小区前面修地铁，挖出了东汉古城，市里的文史专家一直反对，是不是真的啊？”

徐平安说这话时，陈力力正低头取放在桌上的手机。徐明仍坐着，他是仰起头，从下往上看的，他看到陈力力伸过来的手曾停了半秒。待完全站起，又一臉乐呵呵的了。看错了？徐明只有一只眼管用，他眼神不好，但那半秒非常清晰摊在面前，应该不会错。

“怎么可能啊？”陈力力声音一下子大了，“我跟你说，那些地方志专家为什么闹你知道吗？他们想买大成的房子，要求我们打折。房子那么俏，一开盘就卖光了，你说干吗打折啊？打折其实是对业主的损害，是不是？”

祁小燕附和道：“就是就是。想得美，就是你们要打折，我们也不同意！”

陈力力好像被逗乐了，双手往半空中一张，又朗声笑起，边笑边大步往外走。走到门口，马上要闪身时，头也不回丢下一句话：“徐明，我们再约啊。”

小齐跟在背后跑去，几秒钟后又返回。

徐明已经站起，他要走了。小齐拦住他：“哎呀徐先生，我本来要送送董事长，但他不让送，要我回来陪你们再吃点……”

祁小燕说：“就是，刚才我还没吃什么东西，肚子还是饿的。”

徐明脚没有停，他说：“那你吃吧，我先回去了。”

徐明很快就听到后面熟悉的脚步声了，徐平安几个大步跨到他前面，说：“我也回，我去开车。”

“别别别，我开，你车不熟。”说着祁小燕已经冲到徐平安前面去了。

小齐也追来，很为难地躬着身子说：“哎呀，你们都走了，我怎么向董事长交代呢？”

徐平安突然站住了，看着小齐，问：“齐先生房子也在大成吗？”

小齐讪讪笑起：“见笑见笑，我哪买得起那房子啊？”

徐平安又问：“你知道我们大成小区那边挖地铁，下面挖出东汉古城吗？”

小齐后退一步，连连摆手说：“我刚到公司上班两个多月，不知道啊，真的不知道……”

到门口了，祁小燕把车开过来。小齐冲过来开车门，徐明和徐平安钻进去。车子刚动，小齐身子弯下，头探进来，说：“不好意思，董事长要是问，您就说今晚你们又继续吃了很多啊，拜托拜托！”

徐明正犹豫着要不要答，徐平安身子探长了，把手机伸出窗外说：“齐先生我们加个微信吧。”

小齐有点意外，从裤兜里慌忙掏出手机。两部手机重叠一起时，嘀的一声。徐平安一收回身子，祁小燕就把车开动了。徐明扭过头从后车窗看出去，见小齐立在那里，举着手摇着。看不清他脸上的表情，灯光在他背后，不过徐明猜他应该仍嘴角上扬，挤出笑来。他多大了？比徐平安大不了七八岁吧？刚才门外明明没看到他，结果陈力力手一扬，他怎么就冲进来了？他们坐下吃饭，他却没坐下，这会儿还饿着肚子？

红灯，车停下，祁小燕回过头说：“徐明，人家好好请我们吃饭，你干吗整个晚上都在叹气？”

徐明一怔，叹气了？这顿饭他吃得不舒服，但他一点都没发现自己整个晚上都在叹气。

两天后刚吃过晚饭，小齐找上门来了。门铃响后是徐明去开的门，看到两手拎着几袋花花绿绿的礼品盒的小齐，他嘴马上咧到最大：“你怎么知道我住这儿？”

小齐笑笑，把手里的东西往上举了举，好像是它们领的路。

祁小燕正在洗碗，听到动静从厨房冲出来，很惊喜：“哎呀，快进来坐。是啊，你怎么知道我们家在这幢这间？”

小齐脱鞋进屋，把手里的东西放在客厅茶几上，转动身子四下看了看，说：“这房子不错吧，南北通透的，结构好，功能区分非常合理。你们是一手房还是二手房？”

祁小燕说：“一手。”

小齐嘴一噘，脖子同时往前一伸，做出一种敬仰与羡慕相交织的表情。

祁小燕端出水果，开始泡茶，让小齐坐。小齐正要坐下，突然身子一紧，转过头看向徐平安的卧室。不知什么时候徐平安已经打开门，靠着门框，静静看着。小齐喊：“平安兄您在家啊。”

徐明眉头皱了一下。徐平安看上去明明比小齐小多了，居然成“兄”了？

小齐已经不往下坐了，他对徐明和祁小燕欠欠身子，小声说：“不好意思啊，我能跟平安兄单独聊一聊吗？”

徐明没有答，嘴反而抿紧了。

祁小燕显然也很意外，但她马上说：“可以可以，你们随便聊。噢，就坐这里聊吧？”

小齐边说着“好好好”，边向徐平安走去。走近了，两人非常默契地对看一眼，一起进了屋子，门马上关上了。

徐明坐着不动，祁小燕怔了片刻，走到徐明身边，揪住徐明的胳膊往厨房拖。“怎么回事？”祁小燕一脸都是不解。徐明摇摇头，他确实不知道。“很奇怪啊，是不是？”祁小燕又说。徐明点头。小齐是陈力力的手下，他突然来，准确无误敲开门，然后进了徐平安的屋子。他找徐平安干什么？

“会不会是……”祁小燕好像想起什么，“噢，其实那天晚上从酒楼一回来，我就给陈力力发过微信了……你别瞪我，我只是想让平安去陈力力公司上班。刚才我以为这个小齐来是为这事，可是也不像啊。上个班光明正大的，还要单独说话？”

徐明叹口气，不知说什么好。

祁小燕很不满他的叹气，说：“你除了叹气，还会什么？儿子这么大的人，整天待在家不出去工作怎么行？老婆都找不到。陳力力公司财大气粗，又有你们这一层关系，安排个好职位这辈子就不愁了。我们就这个儿子，不管管他，以后怎么办呀？”

徐明眉头皱起。徐平安能有个正当的工作当然好，可是隐约又觉得有哪里不太好。他往徐平安的卧室瞥一眼，门仍然关着，关就关吧，两个大男人在里头而已，还能弄出什么是非来？他转身去了阳台，把屁股陷进褐色沙发里。世界太大了，而他有这几平方米就足够。没有星也没有月，天凉下来了也不需要风。地铁工地咚咚的声响很清晰传来，从这里却看不到。市里有规定夜间不许开工扰民，这里却通宵都没有停下。专家越闹，工期越要往前赶？他把玻璃门推上，闭上眼，咚咚咚还是反复灌进耳朵。一个多小时后他听到小齐从徐平安房间出来，站在客厅跟祁小燕的道别声，祁小燕先是挽留他再坐坐，小齐不坐，祁小燕就把他送出门，结果祁小燕自己也一起出了门，过二十多分钟门才重新开了。祁小燕趿着拖鞋进来，走到阳台，推开玻璃门看他一眼，似乎想说什么，又走掉了。

这个晚上剩下的时间都很安静，洗漱、上床，三人各忙各的，都没有话。躺上床，关掉灯后，祁小燕左转右转。徐明想，可能祁小燕有话要说，如果她不说，也就算了。过了一阵徐明已经开始迷糊了，祁小燕还是开口了，她问：“哎，你知道小齐今晚来干吗吗？”

徐明身体向外侧着，不答。

祁小燕摇摇他，再问：“你猜他来干什么？”

徐明含糊地说：“不知道。”理论上他是这个家的男主人，可第一次登门的客人离开时却不向他告别。把他忘了？忘了就忘了吧，无所谓，这个人来干啥他也无所谓。

祁小燕可能在说与不说之间又犹豫了片刻，才缓缓开口。她的话很简练，归纳起来是下面两点：

一、小齐说陈力力让徐平安去公司上班，月薪三万起，但徐平安拒绝了。

二、徐平安有一台手持高清摄像机和一架小型无人机。被报社末位淘汰后，他开始做视频放网上，以前内容以游戏为主，他自己怎么打，再教别人怎么打。这些天他突然转向关注社会问题，动不动就拿地铁工地说事。

十

早上五点多林芬奇就来了，她先敲了徐明和祁小燕睡的主卧门，再去敲徐平安的门。徐明从床上下来，揉着眼走到客厅。林芬奇青着脸问：“还睡得着啊，你们！”徐明没答，坐下。他差不多一整夜都没睡着，是啊，他怎么睡得着？

一会儿祁小燕也出来了，她肯定也没睡好，眼袋浮肿，从内眼角、鼻翼、嘴角向下拉出好几根八字形的线条。林芬奇朝徐平安房间瞥一眼，正要再过去敲门，祁小燕拦住她。“妈，”她低声喊，“我们再商量商量。”林芬奇愣一下，点点头，两人同时向主卧走去。祁小燕走两步，回头看一眼徐明：“你也来！”徐明只好跟上。一进屋，祁小燕就关上了门。

主卧只有两张椅子，徐明坐到床铺上。他不知道接下去要干什么，一只腿别起来，双手搁上面，木然看着两个女人。林芬奇问：“你们是死人吗，居然都不知道？”

徐明垂下头。房间里现在阴盛阳衰，之前整套房子都是，祁小燕统揽家里一切，两个男人这也行那也行，都随她便。可是眨眼间，阵地上却只剩下徐明一人了。他什么都不知道不奇怪，祁小燕怎么也没发现，徐平安根本不是曾经的那个徐平安？

“平安要干什么？”这个问题是徐明从昨夜到现在都没弄明白的。

祁小燕摇了摇头：“昨晚小齐一说平安偷偷录音录像，我整个人都蒙了，谁会想到呢？还无人机，天哪！回到家我马上问他这些东西哪里来的，他说网购的。问他买了干什么，他说不用你们管。妈，我知道徐明从来不管，所以昨晚那么迟了还给你打电话。我是真的六神无主了。你们说平安到底怎么了？”

林芬奇说：“我想了一夜，我们家平安会不会是特务？”

“什么特务？”祁小燕一下子坐直了。

林芬奇重重舞了一下手，说：“徐明啊，以前你爸说过他们部队抓到水鬼，会同时缴获发报机之类的东西，都是往台湾那边发情报用的。你们说平安居然买了那么多设备，普通人要那些干什么？徐明，你说话呀！”

徐明嗯了一声。“特务”这个词已经很陌生了，突然冒出来，他虽然不相信，心里还是急跳了几下。

祁小燕嘴唇动几下，重重呼一口气，站起：“妈，不用跟这种人商量，浪费时间！”说着她把林芬奇往屋外拉去。林芬奇回头看几眼，大概觉得祁小燕说得有理，也就出去了，还把门又带上。

徐明继续呆坐一会儿，索性一仰，躺下了，揪过被子盖住肚子，闭上眼。困，这是他此时最真实的感受。还真睡着了，醒来时已经十点多，起来发现家里非常安静。走到徐平安的门外，以为他还睡着，拧了拧把手，门居然开了，里头空无一人。迟疑一下，徐明走进去。他记不起上次进来是什么时候，每天他要下楼，在小区草坪里走走，再去公园散散步，这屋子对他来说，竟比小区和公园还陌生。床、柜、桌、椅，以及桌上的电脑和一部小游戏机，看上去没什么特别。录音机、无人机、手持摄像机呢？拉了拉抽屉，上锁了。飞机那么大，无人机究竟多小，难道也能藏得进抽屉？屋角立有一个半人多高的铁架子，顶部是个巴掌大的横向支架。徐明提起掂了掂，不重，他没弄懂这是干什么的。

从桌旁那扇门出去，是比桌子大不了多少的阳台。住进来快两年了，徐明到这个阳台来过吗？没有，应该没有。从十六层往下看，看到小区围墙外的马路，中央被围起来的那部分横七竖八的，挖出深坑，堆着钢筋、木板、推车、挖掘机以及各种杂物，几部打桩机和吊车架子高高朝天立着。路一下子变丑了，也许所有东西刨开来都是不堪的，包括人的肚子，五脏六腑也没一个会是悦目的。原来从这里可以这么清晰地俯瞰到工地，但很奇怪，工地非常安静，一个工人都没有，所有机器都是静止的。刚才他其实已经觉得不对，明明昨晚施工声还非常响，这会儿却突然息下了，原先留着让工人和水泥车进出的缺口也挡上了。又停工了？他不敢久待，主要是他不习惯来徐平安房间，徐平安肯定更不习惯他来，所以还是走吧，万一撞上了，彼此别扭。

餐桌上是空的，什么都没有，这种情况之前从来没有过。祁小燕有很多问题，但对家里人是尽心的，有了这一点，他才睁一眼闭一眼——他本来就只剩一只眼，另一只九岁那年闭上了。他去厨房转一圈，没发现什么可吃的，连一块饼干都没找到，那就算了，不吃反正也死不了。

中午十二点过了，外面才有动静。林芬奇和祁小燕回来了，两人的声音从客厅传来，很快就没了。徐明出去转转，发现她们正在厨房里忙着。看到他，林芬奇上前两步，把他拉到餐桌边坐下。徐明想，自己已经两顿没坐到桌旁吃上东西了，这会儿桌上仍然是空的，让他坐下算什么？

“平安去哪里了？”林芬奇问。

徐明摇头。

林芬奇说：“早上我和小燕出门时，他还反锁在里头睡，这会儿不在里头了。”

徐明问：“他去哪儿了？”

林芬奇头往后一仰，大声喊起：“问你哩，你问我？我这辈子到底作了什么孽呀，生出你这样的废……”

徐明点点头。林芬奇虽然把后面的话吞下去了，但意思已经表达出来了。废什么？当然是废物。这时祁小燕端了一碗面出来，转身又进厨房三次，一共端出四碗面摆在桌子上。徐明往她脸上瞄一眼，从碗里蒸腾起来的热气把她五官遮模糊了，但也可能跟热气无关，只是他眼神不好，看不清她脸上的神情。

“吃吧。”祁小燕说得有气无力。

徐明眼睛闭了一会儿。胃想吃，脑子却不想吃。最后脑取胜，他站起，转身又走到阳台，坐进褐色沙发。祁小燕很快就过来，说：“快去吃吧。”他一动不动，眼都不睁。过一会儿林芬奇也过来，恼火地揪住他胳膊往上拉。他仍然一动不动，眼也不睁。林芬奇说：“唉，都是人，这几十年，我从早到晚心里塞得满满的，都是你这个儿子儿子儿子，可是你呢，你的儿子你什么时候上过心？”

徐明眼仍闭住，鼻子却突然酸了。林芬奇再上心，他也不过成这样，九岁左眼就戳进铁片。徐平安至少眼没瞎，而且大学毕业，这怎么比？这时他听到轻微的窸窣声，眼不好的人耳朵总是格外好。他抬起眼皮瞥了一眼，祁小燕巴掌挡在嘴前，正趴在林芬奇耳边嘀咕着什么。两个女人对视一下，微微点了点头。祁小燕嫁进来三十多年了，虽然对林芬奇一直作出客气恭敬状，却从未如此水乳交融过。原来身边两个女人蓦然和谐起来，竟有几分吓人。

“你起来，”林芬奇上前拉徐明，“来，我们要跟你谈一谈。”

徐明从沙發起来时，祁小燕已经先离去了，她坐到餐桌旁，双臂像小学生上课似的工整交叉在桌面，脸却别开，呆呆望着屋角。

林芬奇也坐下，顺手拖了一张椅子让徐明坐。徐明站片刻，只能坐下。说什么？他想到徐平安。果然，林芬奇开口了，她向徐明前倾着身子，问：“你知道什么叫网红吗？什么是直播吗？”

徐明犹豫了一下。网红他能猜个大概，至于直播，电视里不是经常有吗？但他马上意识到林芬奇显然不是指春晚、体育比赛之类的，就又摇了摇头。

林芬奇眉头拧得更紧了一些：“徐明啊，平安不仅仅拍视频，他还开抖音、微视什么什么的，把拍的很多东西放到网上。”

徐明没有答。抖音、微视都是什么？连林芬奇都懂了，他却不懂。

林芬奇手在桌上重重一拍，说：“你知道这一阵他做直播吗？”

“不行！”祁小燕猛地站起，“他这样肯定会惹祸，惹大祸的！”

徐明浑身紧了一下。“什么事？”他像是怕惊醒了什么，问得很小声。

祁小燕白了他一眼，用快得有些失真的语速，说了徐平安的大致情况。徐明上半身微微探出，一条胳膊支在膝上，像棵台风中被支住的树。老实说他听得不是太明白，但他没问，不问也大致猜得出来了：徐平安在网上突然红了，有很多粉丝。他用无人机拍下面的地铁工地，有时还站在阳台上直播，或者把之前拍摄的视频剪成短片播放。徐明不明白的就在这里，建地铁有什么好拍的？拍了又有什么可看的？年初地铁开建，路挖了，圈起围挡，他每次路过，最多往围挡上设置的不停喷射的水雾瞥一眼，起初不知道它们要干吗，后来明白是为了降低粉尘的飞扬，还感动于建设者为往来的人着想。难道是拍这个？

突然他意识到另一个问题。他问：“你们怎么知道这些的？”是啊，怎么知道的？

林芬奇看了祁小燕一眼，祁小燕点点头。林芬奇这才开口：“上午我和小燕去大成公司，本来要找陈力力，他不在，我们就去找小齐了。他其实不想跟我们说，是被我们一点点挤出来的。”

“找陈力力干吗？”徐明不懂。

“你怎么还不明白，”林芬奇坐直了，嗓子一下子大起来，“平安就是冲着陈力力啊！”

“妈您别急。”祁小燕这时候倒平静下来了，“这事最后可能只有徐明出面才有用了，陈力力铁片伤的人毕竟是徐明，这个账怎么也都记着。徐明，妈的意思还是要让平安去大成公司上班，我们今天找陈力力，就是想让他给我们平安安排个更好的职位。职位高，收入就高。以前那个，平安可能嫌钱少吧，钱多了他就会去。去了，这些乱七八糟的事就没时间弄了。妈，你说是不是？”

林芬奇点点头，手指在桌上叩几下，说：“徐明啊，你真的得向小燕学一学。”

徐明长吸一口气，又悄然吐掉。周围的所有人一下子都如此陌生，他能学谁？他谁都不想学。

十一

电话响了，是徐华打来的，她居然想买大成三期的房子。买就买呗，难道还要徐明同意？徐华说：“我昨天就找小燕了，她转得要死，爱理不理的。哎还是你去找那个陈力力给我打个折吧。”徐明马上说不行，打折哪是件小事啊？徐华马上不高兴了，她说：“祁小燕前几天跟陈力力拍那么亲密的合影，今天还去陈力力办公室，这是什么关系啊，打个折算什么？”徐明马上问：“你怎么知道的？”徐华说：“她自己晒朋友圈啊，我还能杜撰？”徐明心里噢了一声，就把手机摁掉了。徐华又打来，他不接。

祁小燕跟陈力力合影他知道，祁小燕上午和林芬奇一起去找陈力力他刚才也知道了。但他不知道祁小燕没找到陈力力，只是见到小齐，却拍了陈力力办公室的照片，然后晒到朋友圈去了。他没微信，手机不能上网，他一时想不明白祁小燕为什么要把照片发上网，不发徐华就看不见。

徐明仍坐在餐桌旁，他相信自己跟徐华通话的内容，林芬奇和祁小燕肯定也听出大概了。他把手机重重捏在巴掌里，看着祁小燕，祁小燕却不看他，眼下垂，盯着手机。她用的是陈力力给的那部新手机，手机里传来的是徐平安的声音——徐明一怔，站起，走到祁小燕身后。他果然看到徐平安一张脸正装在屏幕里，徐平安在说话，说得很快，头晃着，手不时舞动。然后祁小燕手指往下一划，另一个徐平安穿着另一套衣服又出现了，还是很快地说，头动手动的。

祁小燕手指再在屏幕上一划，徐平安不见了，但声音仍然是他。是一个片子，镜头从上往下拍，越来越大，变成了特写。十几个工人俯身在地面捡着什么，旁边站着几个穿干净T恤和白衬衫的人，双手叉腰，戴着草帽，看不清脸。徐平安在说什么呢？嗡嗡嗡的，还是地铁地铁。

徐明喘一口气。所谓嗡嗡嗡不是徐平安咬字不清，是他脑子仿佛塞满了乱草，连耳朵也堵上了，他听不清。“你为什么要把跟陈力力的合影还有他办公室的照片发上网？”徐明觉得这个问题他得先弄明白一下。

祁小燕把手机一摁，徐平安和地铁一下子都消失了。“你怎么知道的？”她眼斜过来，问。

徐明说：“徐华看到了，刚才她不是要买房吗？”

“噢，”祁小燕嘴角向左扯了一下，“我自己朋友圈不能发吗？徐华看就看吧，她这么有钱，已经有那么多房子了，居然还要再买。”说到这里她瞥了一眼林芬奇。林芬奇刚要说什么，门响了，徐平安进来了，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。祁小燕先小跑过去，问：“平安，你去哪儿了，我给你打了好多电话，怎么都不接？”徐平安没吱声，直接进了自己的卧室，关上门，过了几分钟才出来，走到餐桌边坐下，说：“饿了。”

林芬奇已经在厨房了。刚才徐平安的面温在锅里，这会儿端上来。徐平安抓起筷子，快速往嘴里扒去，嗞溜嗞溜的声音一下子荡开。

祁小燕问：“你去哪里了？”

祁小燕又问：“你为什么要拍地铁的施工？”

林芬奇马上插上一句：“你干吗要去惹事啊？陈力力发达了，得让他把以前亏欠的补偿给我们。平安你还是好好去他公司上班吧。”

徐平安脸趴在碗上方，没有答。

“对啊，”祁小燕站在徐平安旁边，手搭在他后背上，“大成公司多牛啊，在里头上班我们也有面子。你現在这样做，有什么好处？”

徐平安头也不抬，说：“没好处。”

林芬奇骂道：“那你为什么还这样？小齐说了，他们公司好不容易才把东汉古城的事摆平了，结果却被你坏事了。你听听今天地铁有施工吗？听听！工人全撤了吧……”

徐平安仰头把面汤倒进嘴，放下筷子，站起，肩一耸，说：“撤得好。”

“撤了？”徐明话一出口就开始后悔。上午在徐平安的房间阳台往下看时，他已经看到工地是空的。撤了难道跟徐平安有关？他想问的其实是这个。可是没有人理他，谁也没打算回答他，他完全像不存在。

祁小燕说：“平安啊，东汉都多少年以前了，关我们屁事，快把那些视频都删了吧！”

“干吗删？”徐平安站起，大步进了自己的卧室，关上门。

祁小燕和林芬奇对看几眼，表情很一致，都呵着嘴，脸色难看。她们都不看徐明，徐明就也走了，到阳台上，坐进沙发。他得缓一口气，理一理头绪。小区前面在修地铁，施工挖地时挖出东汉古城，祁小燕认为是屁事，徐平安不知道怎么认为的，但徐平安把这些拍下来，放到网上……怎么拍的？

铃声响了，是徐明装在裤兜里的手机。平时他手机几天都不会响一次，今天特殊，刚才徐华打过，这会儿又响，屏幕上显示的是一串陌生的号码。接起，是小齐。小齐说：“徐先生，有空吗？我们董事长想见您。”徐明像被烫着，脱口说：“没空！”小齐说：“就一会儿时间，我开车过去接您，可以吗？”徐明说：“不行。真的没空。”

放下电话时，他心跳得很快，可是他做错了什么？

祁小燕仍坐在餐桌前，低着头，盯着手机，里头仍然传出熟悉的声音，是徐平安，一会儿变成老年人沙哑的嗓音，很激动地扯大嗓子说东汉古城有多重要，接着则是几句听起来耳熟的话：“怎么可能啊？我跟你说，那些地方志专家为什么闹你知道吗？他们想买大成的房子，要求我们打折。房子那么俏，一开盘就卖光了，你说干吗打折啊？打折其实是对业主的损害，是不是？”

徐明一怔，他记起了，这几句陈力力是在那晚餐桌上说的。俯下身盯住屏幕，看到那张直径三米的餐桌旁的自己，还有陈力力和祁小燕。

祁小燕脸色也变了。那天晚上徐平安一直不停地说话喝酒，他什么时候拍的，又用什么录了？徐明大跨几步，站到徐平安卧室外，没有犹豫，他先是拧动门把，拧不动，马上又举起手重重拍打着。

“平安，开门！”喊的人是祁小燕，她和林芬奇也跟过来了。

又敲门，又喊，三个人接连喊了好一阵，徐平安才打开门，脑袋上罩着一副大耳机，手仍抓住门沿，随时打算再关上。徐明向前一步，身子抵住门，祁小燕马上挤了进去。结婚这么多年了，夫妻间从来没有这么默契过。

“你们干什么？”徐平安很不高兴。

徐明盯着徐平安。这个人因为那副耳机，头一下子大了一圈，变得陌生且奇怪。自己生的儿子，也许他从来就没有熟悉过。

“你在直播？”祁小燕问。

徐平安把耳机扯下，耸了耸肩，说：“没有。”

徐平安的声音又响起来了，不是从徐平安嘴里，而是从祁小燕手机里。然后祁小燕把手机递过去，另一只手指着手机屏幕。

徐平安眼皮一垂，笑起：“你居然也有抖音啊。不是直播，发了一个短视频而已。”

徐明问：“什么时候发的？”

徐平安侧脸瞥了一眼徐明，显然他有点意外，说：“刚才啊，你也有抖音了？”

徐明说：“快删了！”

徐平安噘噘嘴：“为什么要删？”

林芬奇揪住徐平安的胳膊说：“你叫平安，只要平平安安就行了。还是删了，回头去他公司上班吧。”

祁小燕也上前一步：“就是啊，干吗这么傻去得罪他？他欠我们的，得把钱赚回来。”

徐平安很不耐烦：“这多劲爆，劲爆才有流量嘛，上传才这么一小会儿，你们看看阅读量多少了。别管我，你们不懂，走吧走吧。”

徐明手机又响，接起，没想到是陈力力：“徐明，有话好说，你们这样就没意思了。”

徐明用舌头舔舔唇，唇一下子成两片沙漠，非常干。

陈力力说：“至于吗？过去的事早就是陈芝麻烂谷子了，那时我们几岁，现在又是几岁？”

“嗯……”徐明嘴张了几下，还是说不出话来。

陈力力说：“房子你们当时买多少钱？我可以退你，白送你一套房行吗……”

徐明打断他：“不行。”

陈力力大概没有料到徐明会这么说，手机里安静了几秒：“嫌少？大成的房子现在一平米多少钱你也知道。”

徐明说：“不知道。我不要你钱。”

陈力力说：“那你想怎样？”

徐明觉得耳疼——是头疼，胸口也疼。他重重地吸一口气，说：“抱歉，我还不太懂……”

陈力力呵呵笑起：“徐明啊，装傻就没必要了。这么多年我什么风浪没经历过？你要是念旧情，大家還是朋友。过分了就不好，你说是不是啊？就这样吧，我还有事。”

手机传来嘟嘟嘟的信号音，断了。徐明把手机从耳旁取下，无措地盯着上面看。这部机子已经用好多年了，屏幕只有一小块豆腐那么大，亮了一会儿，很快就黑屏了。他左右一看，林芬奇和祁小燕不知什么时候起已经站在他两侧了。

“谁呀？”林芬奇盯着他问。

祁小燕问：“是陈力力？”

徐明去倒了杯水，喝下。居然这么渴，仿佛体内的水分在陈力力那通电话中都顺着电流跑光了。

祁小燕突然叫起，她把手机往上举，大声说：“哇，没了！”

林芬奇问：“什么没了？”

“你们看。”祁小燕把手机立起，转一圈，全屏是黑的，中间一块白，写着“此账号已被封禁”。

场面静止了片刻，徐平安转身到桌前抓起自己的手机点开，然后嘟囔一句：“靠，被封号了？本事这么大啊。”

“你看你看，”林芬奇说，“现在知道人家是何等人物了吧？”

徐平安恼怒地走过来，把三人推出去，重重地关上门。

徐明走到阳台，坐到褐色沙发上，仰起头，闭上眼。很不舒服，像有几只拳头在心里头横七竖八地击打着。这一天都发生了什么事啊，一大早林芬奇就来，然后祁小燕和林芬奇去大成公司，然后小齐和陈力力打来电话，所有的一切都围绕着徐平安，徐平安拍地铁施工，徐平安拍了那天晚上吃饭——是偷拍！

徐明猛地坐直，头向上仰，这个瞬间眼前一黑，如同九岁那年，他走在奋发路上，从夏伟伟掌心蹦起的铁片迎面而来，插进他眼球。

十二

晚饭徐平安不出来吃，祁小燕去敲门，他隔着门说已经带外卖回来了。

徐明早餐忘了吃，午餐吃不下，这会儿肚子也不饿，但还是被林芬奇拖去吃了几口，然后又回到阳台的褐色沙发上。一会儿林芬奇跟出来，坐到矮凳上，僵着身子，双掌按住膝盖：“这几十年我没有一天心里是踏实的，总是怕出事，现在你看还是出事了。人家有钱有势，平安真是太傻了。好好的大款不去傍，反而这样。他会不会被抓走啊？而且，要是门口地铁建不成了，小区里的人不也恨死我们？他们会不会气得打平安？”

徐明长长叹了口气，胸口那里像一枚充气中的气球，正不断胀大撑起。为什么要偷拍呢？他掏出手机，给徐平安打了电话，他说：“我在阳台，你来一下。”徐平安嗯了一声，但十几分钟后才出来。“为什么要偷拍呢？”徐明问的还是这个。

徐平安噘着嘴一笑，一种你懂什么的意思布满全脸。

徐明想自己是不懂，所以得问：“为什么要偷拍呢？”他重复一句。

徐平安身子往玻璃门上一靠，问：“眼睛这事，你真的从来都不介意吗？”

徐明不知道怎么答。九岁一只眼就坏了，神仙才不介意吧？中秋前一天徐平安曾问过他，如果换过来，是他弄坏夏伟伟眼睛，他能不能当市长？不能，不是谁都能当市长的，但至少他和夏伟伟的距离不会像现在这么大啊。

林芬奇仰起头问：“平安你是不是要报仇才这样做的啊？”

徐平安耸耸肩：“也不是，只是巧，反正让我赶上了。这事有含金量，含金量等于流量。你们忘了我大学是学什么的吧？”

林芬奇说：“你就别乱搞了，听话，还是老老实实去大成公司上班吧。”

“什么叫乱搞？”徐平安一下子不高兴了，“东汉古城你知道有多珍贵吗？那样破坏性乱挖，良心不痛吗？从地铁开工到现在，专家一直在呼吁，不能挖，文物不可再生，毁了就没了。我采访了好几个专家，他们急得不行，说着说着都掉眼泪了。”

祁小燕从客厅出来，推了推徐平安：“听说挖出来的都是破砖烂瓦，那些东西送我都不要，根本没意思。”

徐平安往旁闪了闪，说：“你把跟人家的合影晒到朋友圈虚荣一下就有意思了？”

徐明站起，看着徐平安，问：“你到底是不舍得古城，还是为了做那个什么流量？”

徐平安已经提不起劲回答了，斜着眼问：“都有，不行吗？”

徐明说：“流量干什么用？”

徐平安说：“赚钱啊。”

徐明不知道流量是怎么赚钱的，但现在这已经不是他想知道的问题，他问：“为什么要偷拍？不管为了什么，都不能偷拍。偷是下流的，你干吗偷？”

徐平安鼻孔里哼了一声，转身走掉。徐明要追出去，祁小燕说：“算了，反正他账号都已经被封，再也发不出来了。”

徐平安已经走到客厅，这时候冲这边喊道：“封得住吗？越封我越要放大招。”话音一落，就传来重重的关门声。

徐明猛地从沙发上站起，粗粗喘着气，一会儿又身子一松，颓然坐下了，双手支在膝上，勾着头。夏伟伟能管一座城，陈力力有那么大的公司，他却连一个儿子都无能为力。

“平安的大招是什么？”林芬奇很紧张，声音有点打结。

祁小燕说：“我一起跳舞的姐妹也有开抖音的……”

林芬奇打断她：“也是说地铁的事？”

祁小燕说：“不是，是专门发自己跳舞的。我向她们打听过了，号一封，就发不了视频了，更不能直播。”

“噢。”林芬奇吁一口气，将信将疑。

徐明伸手把林芬奇一撮散乱下来的头发捋起，往她耳后夹去。“妈，”他说，“今晚迟了，你别回去，就在客房睡下吧。”

林芬奇摇头：“我自己的床睡习惯了。公交车还没停，我这就回。你们也累了，我在这里，你们也睡不好。”

林芬奇走时，徐明把她送出门，被林芬奇拦住。徐明不说话，也不回。电梯里没有人，灯从头顶罩下，把林芬奇一头白发和佝偻的背一下子放大了——也许本来就是这样了，只是徐明之前没有细看。他也很久没注意过林芬奇的步态，僵硬、迟缓，每一步都迈得细碎微颤，眨眼间她就这么老了。

到小区大门时，林芬奇说：“你回吧，早点睡。”

徐明突然把手插进她胳膊，这是他从来没有做过的动作，林芬奇也愣了一下。這时手机响了，徐明接起，是祁小燕打来的，祁小燕说：“你们等等，我在车库里了。我开车送妈回去。”徐明把这消息告诉林芬奇，林芬奇显然有点意外。其实徐明也意外，祁小燕对林芬奇一直只是嘴上乖巧顺从，实质性的东西却不多。

车到了，徐明给林芬奇开了后座门，他也坐进去。林芬奇这会儿没阻拦，她来这边多少次了，从来没人开车送过她，突然被送一次，似乎都不知所措了。从大成小区到老房子不算远，不过七八公里的路程，一路上谁都没开口。到了，林芬奇下车，徐明也下，再次把手插到她胳膊上，扶住她，跟她一起上楼。走台阶时林芬奇手按在膝盖，每跨一次身子都歪一下，先把一只脚支撑住，再把另一只脚提上来，嘴呵着，用力呼出气。徐明咽一下口水，突然想起徐华说过的，徐刚健说不定是爬楼梯累死的。大成小区是电梯房，他已经习惯上上下下都不需要费力气了，他多久没爬楼梯了？他气也喘。“妈，”他小声喊。林芬奇可能没听到，一点反应都没有。“妈，要不以后搬我那边住吧。”他又说。林芬奇还是没反应，她低着头，正一心一意对付台阶。

到五楼了，林芬奇让他快走，祁小燕的车还在楼下哩。徐明下楼，每一步都跨得犹豫。这台阶他从小到大走了几十年，每一寸都是熟悉的，现在，在昏暗的灯光下却如此陌生恐怖。终于到楼下，爬上车，祁小燕很不满，问：“怎么去这么久？”徐明不觉得久或不久。祁小燕又说：“急死了，刚才打你电话也不接！”徐明摸了裤兜，刚才他没听到铃声。祁小燕把手机往他跟前一递，说：“看，平安干什么了！”

屏幕里在动，画面一闪一闪的。车内很暗，发动机还没点火，车灯也没开。祁小燕坐在驾驶座上，头向后仰，无力地靠在椅背上。这是徐明最不想用眼的环境，他不能在黑暗中看动和亮的东西，可是现在他必须看了。年轻的穿军装的徐刚健、同样年轻的烫着大波浪的林芬奇、年幼的瞪着大眼看镜头的徐明，这些照片都曾被徐刚健工整地装在相册里。徐平安在说话，他有时露出脸，有时候人没了只剩下声音。他说铁片，对，飞进九岁徐明眼中的那块铁片，这样饭桌上陈力力就出现了，不时说着“伟伟”，公园里和跳《梨花颂》大妈在一起的夏伟伟也出现了，他跟徐明握着手，说“你好徐明”……徐明仿佛置身于一台轰鸣的机器中，眼前有很多光影在闪，他忽然想起两个字：大招。

“你不是说号封了就发不出来了吗？”他像跟自己说，声音低得甚至有点浑浊。

祁小燕说：“不是发抖音，他把你和夏伟伟、陈力力的这件事做成纪录片了，发在自己的微信公众号上，这是完整的视频。他还有一大堆微博、微视、视频号、西瓜视频等等，有的整个发，有的分段发。真的疯了！”

徐明说：“你知道他还有那些东西，也不制止！”

祁小燕身子猛地从椅子靠背上跳起：“我哪里知道了？刚才都是小齐发给我看的。小齐本来想处理好这事，他要买到公司折扣低的房子，可是因为平安发那些抖音，他已经被开除了。你懂吗？你什么都不懂！”轰的一声响起，点火了，祁小燕手动得很快，仿佛是方向盘得罪了她。车子拐上大路，车和人都不多了，两旁路灯在树丛间泛出塑料感十足的光。树很密，树干发黑，枝叶往路中央聚拢，遮住了天空，跟奋发路很像……噢，就是奋发路啊。徐明拔直身子，摇下车窗，盯着外面看。恰好正经过一个宽阔的大门，门前加了栏杆，站着保安，拱形门上有颗硕大的红星。

市委机关宿舍大院！作为市长的夏伟伟应该也住在里头吧？还有夏伟伟的老婆。他收回身子瞥了祁小燕一眼，想让祁小燕停车，他要下去走走。祁小燕在他左边，他左眼坏了，就把整张脸都侧了过来。其实只有一瞬，马上又转开了。正开车，祁小燕专注盯着前方是对的，但也有不对的地方。这会儿她脸上堆满了恼怒、委屈、厌恶，灯光从前车窗打进来，她的脸一会儿亮一会儿暗。夏伟伟和陈力力的老婆什么样的？他突然想到这个，一个是市长，一个是董事长，他们的老婆美色和素质哪里是问题呢？有问题也可以换。而他，按林芬奇的说法，他这样的人，只能娶到身体正常没缺陷的祁小燕。一个小铁片把他和夏伟伟、陈力力分隔到两个世界里了。

徐平安卧室门关着，祁小燕一进屋就直接走过去敲门。“平安，开门！”这一句她重复了十几次，但门一直没开。祁小燕一扭身抓起沙发靠垫往门上扔去，靠垫是软的，撞击声比巴掌更小，不过恰好这时徐平安打开门，靠垫往他怀里冲去，他一把抱住，像抱着一个婴儿。

“把那些删了，你要惹大祸啊，快删掉！”祁小燕弓起身子，声音嘶哑地吼。

徐平安嘴一撇，说：“反正他们都会删的，不急，让子弹先飞一会儿。”

徐明唇动了动：“为什么要偷拍呢？偷是下流的。”除了这句话，他不知道还能说什么。一路上祁小燕都气呼呼的，在小区地下车库停好车，也自己先下来，径自往前走，走出十几米，等徐明也下了车关上车门，她把手里的钥匙远远一按，嘟的一声锁上了，头也没回。然后进电梯，然后进家门。她从来没发过这么大的火，可是徐平安却若无其事，似乎不过多吃了一个苹果。

他猛地转身向外走去。祁小燕喊道：“你去哪里？”他没答，带上门，下了电梯。

小区里已经很安静，夜越来越深，人也越来越少，但大部分屋里的灯光还亮着。他在楼下的草坪上坐下，双手环在膝上。能去哪里？哪里都去不了。一个灰暗的夜晚，月亮根本就不知去向，天上像铺着一块厚厚的粗布。他取出手机，屏幕在暗处亮得格外刺眼，他忍住了，调出最后通话，那是陈力力打来的，他回拨过去。嘟嘟嘟一声接一声地响，没有通，最后一个女声出来，说“您好，您拨打的号码暂时无人接听，请您稍后再拨”。

找陈力力什么事？他握着手机愣了一会儿。

这一阵祁小燕急着找夏伟伟，徐平安又把夏伟伟和陈力力都弄到网上去。他不上网，但听说过网的厉害。九岁那年，他一个仰头，然后一切都变了。现在徐平安把这些弄上网，夏伟伟会丢官吗？陈力力会做不成生意吗？铁片不是故意落进眼睛的，偷拍就不一样了，偷都是害人。

他又拿起电话，这回调出的是倒数第二个通话。他记得这是小齐的，小齐已经辞职，但说不定仍然愿意帮忙找陈力力呢？徐平安发上网的那些东西，陈力力得尽快知道，陈力力知道了，夏伟伟也就知道了。删掉，封掉，处理掉。可是仿佛约好的，小齐也没接，那个女声同样让他稍后再拨。

楼在七八米外，他仰头看着，一层层往上数，数到第十六层，停住了。太高了，其实已经模糊成一团，只剩栏杆上立着被铝合金白格子固定住的玻璃墙隐隐约约，微弱的灯光从客厅里透出来。他的家，刚才他匆匆出门，原来是要向陈力力通消息。可是他打不通电话，也不知道他们住哪里。他站起，腿有点麻。在原地立会儿，再走出小区。风过，有点凉，他紧了紧身子，把衣服扣起，步子也加快了，几乎是小跑。

然后他就到那个顶上有红星的拱门前了。奋发路早就拓宽了一倍，原来左边的那排树现在立在路中央，拓宽出来的路旁新种下的也是大树，扎根几年，叶子已经茂盛地与原先的树融合一起。仍然是一条没有天空的路，在夜色里向上看，更是什么都看不清。

今晚他已经第二次到这条路上了。红星门内有保安，肯定不会让他进去。他只是贴近了，在门外角落里站着。夏伟伟会不会这时候恰好进出？

汽车喇叭突然从背后传来，他扭过头，看到几米外停着车，车门开了，一个女人跳下来，跑向他。祁小燕！

“回去睡觉吧，”祁小燕揪住他衣角，声音轻缓，“平安的那些视频都被删掉了，删光了。走，回去。”

徐明鼻子猛地一酸。祁小燕只在跟他刚交往的那些日子，用这种腔调跟他说过话。他问：“真删了？”

祁小燕点点头，衣角一直揪着，把徐明往车上拖。徐明顺从地走着，上了副驾驶座。车开了，他整个人后仰在椅背上，仰得非常彻底，整张脸与车顶天空形成两个平面。这几十年他一直刻意回避这个动作，连睡觉都必须侧躺，头向下勾，用手臂挡住。脖子那里的零件似乎坏了，他仰不动头，原来竟可以。“小燕。”他叫。

祁小燕轻轻按一下喇叭算是回答了。

徐明唇动了动，又闭拢了。他本来想告诉祁小燕，明天他要去找陈力力，最好也找到夏伟伟。不该偷拍，很抱歉，但不是他指使的，无论他们信不信，这一点他都必须亲口解释一下，再当面道个歉。

另外，路下面真的是东汉古城吗？古城真的像徐平安说的那么重要吗？他只有一只眼睛，很多事都不懂，也一直懶得懂，但这个他想弄明白。是文物，地铁就该绕道，不能再挖！这话他也要大声对夏伟伟和陈力力说出来。

他重重地吸口气又重重吐掉，突然觉得一直蜷起来的心舒缓了很多。

原载《收获》2021年第6期

原刊责编  吴  越

本刊责编  黑  丰